顏祺涵，1997年生于浙江。目前就讀倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西藝術(shù)學(xué)院碩士。一個(gè)在無(wú)物之陣中執(zhí)劍的人。

任何一只被你跑丟的布鞋，都有可能飛入

泥濘外的紀(jì)元，像一條魚(yú)兀自離開(kāi)灘涂，艷

陽(yáng)下

嫁與男人眼眸里的炊事與黑煙。

你不曾有過(guò)十五歲，只有那年爸爸提來(lái)的

營(yíng)地外的一只鷸鳥(niǎo)，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把它看得湛藍(lán)

湖底的網(wǎng)，仍巴結(jié)著那輪不被信奉的明月。

有時(shí)，性像一葉溫吞的肺，倒灌進(jìn)你亞麻色

的身子

征兆的貝母云，于越來(lái)越低的小號(hào)聲中敞

開(kāi)。

選擇僥幸吧，跳入

一口沸騰的井，抑或?qū)⑺拇竽冗M(jìn)你的

鞋跟

當(dāng)分子緊隨了分母，他便哭成一個(gè)旅人。鵝

絨簾子

永遠(yuǎn)下垂，直到再次被床頭的嬉鬧暈開(kāi)。那么

舌根仍然牽動(dòng)往事：想象父親也會(huì)在閣樓，

手握

黝黑而失靈的遙控器，熒屏鄭重禮贊著

千里外的雨季。到底有什么東西進(jìn)化論般

被重復(fù)預(yù)言。秘密的廚房里，碗筷叮咚

伐木聲捆緊生命的交談。聽(tīng)不厭的擊節(jié)之嘆隨五月的播音員滿口吟哦

但你說(shuō)愿望最不值得寄托，一如

你這無(wú)齒的男孩，叫貝貝。十五歲，牙

全被打掉。從此滿腔愛(ài)都往喉結(jié)里咽

十五歲，紅杉林像晝夜不停的火，圍住這兒

漸漸也沒(méi)有母親，嬰兒躺了很久成為老人

不習(xí)麻花辮的扎法，縱使芬芳的后腦睡得

扁平

這里，拖拉機(jī)和小姐姐的容顏一樣短暫。而

匹諾曹纖長(zhǎng)的鼻子，和一樁民國(guó)奇案一起

從容地延續(xù)。等詞語(yǔ)不再襲擾答案

你開(kāi)啟身邊錯(cuò)落有致的門扉中，最精確的

那扇，

被那車鈴般清脆的思想喊出去。去跨越過(guò)

泥濘

鏡中剛刈過(guò)的胡子，釋放青草似的疼痛。

“我安靜地游向海的深處。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看見(jiàn)泛灰的海岸線，還有一小塊白色是我滑落的衣服……”

——塞爾努達(dá)

一只沙鷗在滑翔中解體

被碑的銳利尖頂劃作兩半

你說(shuō)在海邊，危險(xiǎn)是被允許的

像一根根靜脈竟如此貼近肌膚。

我說(shuō)這正是從大地的紙枷里

將自己掏出的時(shí)刻，相互裸露

發(fā)燒的臂膊摟緊身軀，我們犁海耕作

赭黃的海碾磨著碧藍(lán)的灘涂。

最后一艘遠(yuǎn)洋船駛近，像一截未嚼完的果

丹皮，

所有曾經(jīng)歷遣散、險(xiǎn)些塵封的人事，重新變成

羹里游弋的菌菇，于器皿中沸煮，迸散香

氣。

我早早覺(jué)察女兒的筆畫里有舷梯的坡度

喊上平時(shí)那些不識(shí)界門綱目的同學(xué)蟹、司

機(jī)蝦

這小鎮(zhèn)上

永恒的狐朋與狗友，教會(huì)我沉浮

貪戀人間顏色，及物的多姿

讓我有所保留，不再信奉。

休漁的日子我只是等待，

等日光的箭頭射穿窗邊的甜橙

房間的光暈便溢散出果味。

連日來(lái)我都在喝著

體內(nèi)堆砌鐵與潮氣，維他命拯救

內(nèi)心世界里的那群水手，漫漫長(zhǎng)灘

都開(kāi)滿他們歡快的紅脖頸。

在這比“大碗島”更像點(diǎn)彩的季節(jié)，

激情像匹粗布擦拭快門控制的晝夜

紅腸，鼓……星期天的小命兒

全然維系在塘灘邊燒烤的炊煙里。

傍晚時(shí)分將有一支太空芭蕾降臨

總督的海景府，空想的舞池星星點(diǎn)點(diǎn)

海蜇組織起比蜃景更旖旎的游行。

十月暮。我們進(jìn)入海底隧道前

會(huì)再充分享受一番言論

互道一聲珍重，談?wù)撍劳龊土鸭y

抬頭空氣新鮮，但也不抗拒深潛。

有時(shí)候我們聽(tīng)錯(cuò)了拋錨聲，不約而同出現(xiàn)

在

錯(cuò)誤的落水地點(diǎn)，總之沒(méi)有人安之若素。

十月的蠑螈拖著肥碩的影子，從頭頂爬過(guò)

某種四維之痛正分娩著我的生活。

陣陣冰涼的鼓點(diǎn)敲響馬達(dá)的短板，

一扇柚木小窗被冷氣吹裂。好在

淺灘沒(méi)有你想的那樣危險(xiǎn)，我和淺灘

好比同氫氣球的相遇

氣球，懸浮在走廊盡頭，

米黃色的快樂(lè)輕飄飄

拉起一些駝背的陽(yáng)光。

但步入這里便沒(méi)有了時(shí)間。如老人說(shuō)

進(jìn)入之前你就已在那洶涌的方寸中

小跑過(guò)來(lái)的人們，成為一立方幸福的體液

稍慢些的，已融入身后的浪潮

性別朦朧為二元對(duì)立的輪廓：厚與薄

有人被淋濕，紙張般順著纖維泛黃和軟化

也有少數(shù)人露出曬黑的腋窩，扭成高端的

動(dòng)態(tài)

每個(gè)人都是一座擁有垂直沉睡的鯨魚(yú)的水

族館

有人仍穿著睡袍，水紋般的衣褶鉗緊肌肉

純潔得像一扇雨中呼吸的落地窗

情侶隔墻呢喃：兩塊照見(jiàn)彼此的鏡子該如

何自洽？

無(wú)所見(jiàn)，無(wú)被見(jiàn)，神是否就隱身于兩塊鏡子

的關(guān)系中？

我要比湍流的謊言更機(jī)敏

扮演同玫瑰決斗的劍士：靠近，弓步穿刺

魅惑著，再次沖擊

但水波如重錘搖擺，時(shí)而令我閃避不及。

這里，所有的意義只在片刻

誰(shuí)也難以早早地洗完，像蛹畏懼過(guò)早的破

繭。

靈與肉，命與名

存在的意義出現(xiàn)真空，

不再是在愛(ài)中愛(ài)，在恨中恨，在欲望中欲望

你我擦拭身體像擦拭一柄莫辛納甘

帶領(lǐng)駁船躍進(jìn)九級(jí)的浪潮

老人說(shuō)

遠(yuǎn)洋船不能有女人，“我不相信”

奧德修斯當(dāng)然會(huì)死去，出海一次死一次

我會(huì)死，向死而生的死

島嶼，太碎，太相對(duì)，

大浪淘沙，萬(wàn)物曾不能以一瞬

海德格爾的錘子錘不到這兒

捕魚(yú)的武陵人亦去了別處;

有人收割完熟的稻米

有人以斧釿劈砍蘑菇

人，太小，太局限，若即若離

不曾從失焦的邊緣拉回。

但花園越美就越有園丁失足，小徑分岔

我會(huì)比老人更審慎地卜算其中的冒險(xiǎn)，

要明確一種愛(ài)，像彼此間換置音素的

鏗鏘發(fā)條，真正的伉儷

并不會(huì)有虛渺的肺腑。

二十年前消失的嘴再次飄過(guò)你的芳齡

你敲響豐腴的鼓，搖晃乳房的汪洋，

讓水手不再懼怕單數(shù)的禮物。

我也口含下一個(gè)被泄密的雨季出現(xiàn)，

并歸流到這兒，是洋流里的卵子

尋找我未生時(shí)的水

抬頭所見(jiàn)朝霞

像極了母親十月里橘色的心室——

那是一生中最神秘的時(shí)刻

兩種性別同時(shí)填滿我

我是自己的施膏者，眼里集滿郵戳

是我生前一封來(lái)信，

命運(yùn)將我敲成聞后即焚的音符

二十年后傳入你耳廓

窗邊升騰起一群有情的

蚊蚋，你的紫色幃幔被掀動(dòng)、賦形

有鵝肝涂滿你彈撥的豎琴。

休漁的夜里我這樣澎湃著，直到

身上種滿朝霞細(xì)密的絨毛。

五點(diǎn)鐘我出海，是一顆為了證明春天的櫻桃

恪守著的圖像志，

她曾讓萬(wàn)物定格于十八歲未滿

在遺囑般的閃回中，享受斂集一生的東西。

水底，月光為鄰。小愛(ài)神靜穆地長(zhǎng)大

我懷念她的躬身

此刻她正以全人類的小心

踩著一柱石墩。

她險(xiǎn)些醉成一枚大薊花胸針，

忍耐著馥郁，刺進(jìn)他的衣褶——

傍晚他去舞房看她，來(lái)不及

撲滅滿身火燒云。鏡中胴體

彎作祭壇，在一曲終時(shí)立直。

晚餐，時(shí)令蔬菜的蒙難。憂郁

總來(lái)自果腹，她大步在前

匯入千支百岔的人流，直到

圣誕彩燈好心地隔著玻璃燃燒他們。

一家記憶里的居酒屋，仍把愛(ài)

寫在門面上，地圖這樣標(biāo)識(shí)它：

“因插花枯萎而打烊半日?！?/p>

晚簾撲人，驚得傘咔噠收攏

似有皺縮的酸楚披掛在傘上，

這些年思鄉(xiāng)病銹蝕著傘骨

經(jīng)緯線般截?cái)嗨陆^的漂泊，傘

逢雨季是植物，旱時(shí)是信物。

自打那天分別，他就憋一口氣

而如今半晌的沉默拖沓著不炸開(kāi)。

遠(yuǎn)處侍立的風(fēng)車傾斜，姣好的天鵝頸

伸過(guò)霧中露臺(tái)，行道樹(shù)遞出纖瘦腳踝

他假意分心，底片塞入相機(jī)，

手中多出許多景，清晰而善感，

回想起冬日暖陽(yáng)下，一場(chǎng)飛行

釋放曠日持久的亂流，血管

淡得像冰錐掛滿心結(jié)

一只太平洋上的斑鳩

輕落在女孩窗頭。

現(xiàn)在，他怕沉默的秤砣重新把她

吊至高閣，有如身后書(shū)架上

馬基雅維利緊挨著伊豆舞女

那樣危險(xiǎn)，逼仄。她，發(fā)懵的

小宮娥，捏緊裙裾：眼前這個(gè)

神秘的人，在高墻扼住長(zhǎng)空的日子里

被同一個(gè)夢(mèng)銜著，講述著遙遠(yuǎn)的凍土

和迎風(fēng)奔逃的技巧，太多的灰燼

無(wú)功而返，流星寥落贗幣的口袋。

但重逢便是托住彼此的墜落，

他在今晚接住她，心

故土般夯實(shí)。此刻，酒精勾兌過(guò)多念白

梅子泛起少女紅，切好的水果里

尚有一絲刀刃的甜。

語(yǔ)言上戲仿和解構(gòu)是顏祺涵詩(shī)行展開(kāi)的方式，在恣意跳躍的細(xì)節(jié)和神話的永恒性中，意義張力被無(wú)限拉長(zhǎng)，歷史的氣味和色澤殘留在詞語(yǔ)中。與藝術(shù)裝置一樣，日常生活與感覺(jué)，經(jīng)由經(jīng)典作品的引用與拼貼，在每一行中都發(fā)生著斷裂：視點(diǎn)與抽象具象的切換宛如緊密的鼓點(diǎn)，而“所有的意義只在片刻”般發(fā)生新的沖擊和命名。如果生活給予我們觸摸物體的權(quán)利，那顏祺涵的詩(shī)歌語(yǔ)言則通過(guò)超現(xiàn)實(shí)再構(gòu)了一個(gè)猶如流動(dòng)膠片般的立體序列，進(jìn)而將物體和生活發(fā)生聯(lián)系的邏輯延伸至了共時(shí)結(jié)合、循環(huán)而幾何式膨脹的維度，在這里，萬(wàn)物同時(shí)進(jìn)行著自己心情的波動(dòng)，而詞語(yǔ)也自動(dòng)黏合了堅(jiān)固文明和流動(dòng)未來(lái)的身體。我們可以看到太多經(jīng)典的顯現(xiàn)，而在作品和作品的隨物賦形中，“已完成”的再次達(dá)到了“未完成”，童真、愛(ài)、孤獨(dú)、幻想，諸多這一切關(guān)于生存的論題，得到了施展與自反。

——李玥涵 復(fù)旦大學(xué)中文系

我懷著一種欣賞而非評(píng)論的態(tài)度來(lái)進(jìn)入顏祺涵的詩(shī)，且很難要求自己去切換這種態(tài)度。而促成這一欣賞式體感的最直接原因，似乎要?dú)w結(jié)于這些詩(shī)歌中所融合的個(gè)人審美情趣與嫻熟的文體意識(shí);自然還包括寫作者的自信。這些因素統(tǒng)合下誕生的便是一種圓融的體感——當(dāng)然這絕不止于技法上的純熟，而是從這種精致朝向某種凝練之氣度的上升。這種近乎舊詩(shī)批評(píng)傳統(tǒng)中“風(fēng)華”的氣度迅速抓住了讀者。由此，我們可以逐漸進(jìn)入作者廣博深邃又不失情致綿密的美學(xué)世界中。這一美學(xué)世界的形成源自對(duì)世界中細(xì)節(jié)的體驗(yàn)，應(yīng)該也源自對(duì)寫作視點(diǎn)與寫作對(duì)象、美學(xué)虛構(gòu)與實(shí)體意象極具節(jié)奏感的組接。如“等日光的箭頭射穿窗邊的甜橙/房間的光暈便溢散出果味。/連日來(lái)我都在喝著/體內(nèi)堆砌鐵與潮氣”一類過(guò)渡性的半敘事句，作者的拿捏感恰到好處。在此，閱讀不僅僅是“如觀人肺腑”，而且升華為一種美學(xué)溝通意義上的偕同：換言之一種自然的合取，如“征兆的貝母云，于越來(lái)越低的小號(hào)聲中敞開(kāi)”這類句子的神髓所在，一種個(gè)人情致與意象萬(wàn)物間的自由伴生，涌流中虛曠的愉悅。我還想特別點(diǎn)出的，是作者難得的節(jié)制感。一般的成功抒情詩(shī)（尤其是喜好在一二人稱間擺蕩的視角模式）并不缺乏讓讀者對(duì)作者心向往之的本事，但這往往會(huì)令作品具有某種自我意識(shí)過(guò)剩的況味;鋒芒甚處，便見(jiàn)不到更廣闊的天地胸襟。因此，克制往往是最難能可貴的美德。當(dāng)然，令那個(gè)才華橫溢的自我隱退幕后，往往是一種以退為進(jìn)。出讓自我換得對(duì)整個(gè)世界的觀照，何嘗不是一種更高妙的自信呢。

——胡可欣 華東師范大學(xué)哲學(xué)系

面對(duì)這樣一組詩(shī)，我感受到難度，它不在我慣常的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，覺(jué)得有些難以把握，所以又多讀了幾遍。我與顏祺涵大約可以算網(wǎng)絡(luò)上的陌生人，彼此幾乎沒(méi)有過(guò)交流，于是文本成為唯一的出發(fā)點(diǎn)，我可以不摻雜質(zhì)地交代出最表面的想法。這組詩(shī)的自由感令我很驚訝，詩(shī)行間的連接仿佛既不依賴意思的承續(xù)，也不是修辭技巧上的推進(jìn)變形一類，它讓我直接想到“浪漫主義”一詞，不同于以抒情為基礎(chǔ)的古典浪漫，而是帶有很強(qiáng)現(xiàn)代感的光怪陸離五彩斑斕自由堆砌的感覺(jué)。這里面沒(méi)有及物，沒(méi)有顯露的物質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)構(gòu)。這些詩(shī)的第一句都帶著一股強(qiáng)能量，然后再要往下時(shí)，就好像一下子掉進(jìn)了一個(gè)嘈雜而不可理喻的空間?？梢钥闯鲎髡咴谀托牡馗叩?，并且技術(shù)上來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有露拙，這是一種很好的品質(zhì)，然而詩(shī)與詩(shī)之間，我以為因?yàn)槠毡榫|(zhì)的難解而欠缺辨識(shí)度?！澳贻p時(shí)深入痛苦，未來(lái)是減法作盡之物”，減法與更大膽的鏤空，或者具體耐心地深入過(guò)程，我對(duì)作者的期待在此一方面。

——李尤臺(tái) 上海財(cái)經(jīng)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院