蘇小青

她伸著鳥巢一樣麻糙溫暖的手拉她進(jìn)家。有時(shí)，她剛讓火車捎來，空肚皮轉(zhuǎn)播著糯米飯冰鎮(zhèn)西瓜銀耳湯。有時(shí)，在她的相冊(cè)里，給她服用江湖傳說的止痛散。曾經(jīng)的問題多么殘忍。為啥被生下，獨(dú)自聽風(fēng)吹雨，撣拂喑啞的憂傷？為啥三歲即被寄居遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)，而不是在她花邊的衣兜里蕩漾白日夢(mèng)？

她不時(shí)吐出歲月，縫補(bǔ)翅膀，從山的背面銜來種子的軼事。草木在她的仁慈之中繁殖。另一個(gè)黃昏，她建好房子和水塘。早上，變成魔法師，變出菜園和涂著白漆的籬笆。她終日停在窗外，高舉小油燈。怕黑夜變成風(fēng)闖進(jìn)門，怕陰雨弄濕星星的一角。有天，她從昏迷中醒來，很快就恢復(fù)了從前健康紅潤(rùn)的樣子。她說，夢(mèng)太長(zhǎng)，塵世泥濘不堪，星星一直在流淚，應(yīng)和句子的殘章。

她說菠菜該澆水了，香椿樹該壓枝了，葡萄在長(zhǎng)大。省下一把米，去年的鳥快回來了。星星攀著手臂，落在她的溫婉嘴角。他們同時(shí)看見春天拉響汽笛，從蜻蜓的肩膀，滑落覆蓋了整個(gè)花園。

野薔薇

戛然而止的夢(mèng)。然后，薔薇，薔薇呢，一只遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的山羊，馱來南方小半朵黎明，卻沒有捎來白色和黃色的野薔薇。

有人悄悄告訴我，一千里外，點(diǎn)燈籠的木窗旁，他遇到一只從不開口的憂郁鹿，和薔薇唱了一夜的歌。

我趕過去，為時(shí)已晚，香氣四溢的四月空空蕩蕩，僅有一些卷起的花邊，貼在黃昏的天空。

我想起昨晚有人敲門。

時(shí)針“刷刷”向后倒轉(zhuǎn)，我曾經(jīng)的朋友：憂郁鹿和敲楊琴的女孩，他們送給我一張1981年的明信片。

蕾絲藍(lán)色裙，鹿角，一片蓬松的薔薇旁寫著：

我們回來了，沿著腳印，就能離開這座孤獨(dú)的房子。

我跑出去。他們，已經(jīng)回到了遙遠(yuǎn)的野外。

丟失表達(dá)詞語的人

紅發(fā)綠嘴鳥把我從亂碼窗子里領(lǐng)出，帶到秋天起霧的三角格子間。這里，有螞蟻木質(zhì)長(zhǎng)靴拓過的印記，彌散在一枚枚蕾絲箴言的葉脈上。

鳥：哎，你還記得這些嗎？那些麋鹿角的吹奏，那些干癟的果子，那里的沸騰還未熄滅呢。

我：我是誰？我只看得到你，和這些腐爛的泥巴。但我已經(jīng)看不到我的纖細(xì)睫毛，凸起的虎牙，亞麻纏繞的句子，草莓色的羽毛……

鳥：嗯嗯，你曾經(jīng)是個(gè)缺乏哲思和表達(dá)的人類，但是現(xiàn)在，光，落在你裙子最后一粒紐扣上，它把你帶回到最初?？矗堑厣纤榈舻狞S泥模子，就是你曾經(jīng)的母語啊。

我跑到顯現(xiàn)圣人的河邊，把手心寄存的老銀鑰匙扔進(jìn)去，跺腳大喊：我聽懂了彎曲而去的語言，放逐了輪回岸邊的小船，39種藍(lán)色的花，密閉的甲殼，以及起初之前的空棘魚……