孫凡利

張萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)后留在省城，按揭買(mǎi)了一套房子，娶了杜薇為妻。父母舍不得農(nóng)村老家，一直不愿去城里生活。

這天，張萬(wàn)和杜薇商量，想回家看望二老。杜薇答應(yīng)后，張萬(wàn)就跟父親聯(lián)系，沒(méi)想到父親卻說(shuō)：“回來(lái)可以，但一定要趁晚上?！?/p>

張萬(wàn)問(wèn)父親什么原因，父親神秘地說(shuō)：“別問(wèn)了！”張萬(wàn)和杜薇都很納悶，更想回家去看看了。

反正有私家車(chē)，啥時(shí)都方便。周末，張萬(wàn)調(diào)整了回家時(shí)間。一路奔馳，天擦黑時(shí)就快到村口了，杜薇開(kāi)著免提把電話打回家，說(shuō)馬上就到了。沒(méi)想到父親卻說(shuō)：“趕緊把車(chē)停在路旁，別下車(chē)，也別開(kāi)車(chē)門(mén)，九點(diǎn)半以后再回來(lái)！”

張萬(wàn)邊開(kāi)車(chē)邊說(shuō)：“現(xiàn)在天已經(jīng)黑了呀！”“別問(wèn)那么多，讓你啥時(shí)來(lái)你就啥時(shí)來(lái)！”父親的語(yǔ)氣不容置疑，張萬(wàn)和杜薇只好把車(chē)停在路邊。

杜薇對(duì)張萬(wàn)說(shuō)：“是不是家里有什么人，父親不想讓咱見(jiàn)啊？”張萬(wàn)則說(shuō)：“家里除了父母，只有一條哈巴狗?！?/p>

“那為什么不讓我們進(jìn)家？”杜薇實(shí)在想不通，“回趟老家像做賊似的?！睆埲f(wàn)讓杜薇別多想，說(shuō)到家后一切就會(huì)水落石出了。

好不容易熬到九點(diǎn)半，父親的電話才打過(guò)來(lái)：“來(lái)吧！”張萬(wàn)這才發(fā)動(dòng)汽車(chē)，向自家胡同開(kāi)去。農(nóng)村沒(méi)有夜生活，晚上九點(diǎn)半街上已經(jīng)沒(méi)人了。張萬(wàn)把車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親正站在門(mén)口。張萬(wàn)想把車(chē)停在路旁，父親連忙阻止：“最近治安不好，還是把車(chē)開(kāi)到家里安全?！?/p>

老家的大門(mén)很窄，張萬(wàn)倒了好幾次才把車(chē)停好。剛熄火，父親就“哐當(dāng)”一聲給大門(mén)上了鎖。張萬(wàn)驚出一聲汗，這是什么情況？

待幾個(gè)人進(jìn)屋，母親已經(jīng)把飯做好了。還沒(méi)等坐下呢，張萬(wàn)就忍不住問(wèn)父親：“為什么白天不能進(jìn)村，非要等到晚上九點(diǎn)半，而且剛進(jìn)家就鎖大門(mén)？”

父親看了母親一眼，小心地說(shuō)道：“要按說(shuō)我們也不能信，可小心點(diǎn)總沒(méi)有錯(cuò)?！痹瓉?lái)，村里前幾天出現(xiàn)了幾起失盜案。據(jù)街坊傳說(shuō)，這伙盜賊是外來(lái)的，平時(shí)裝作路人就在村里閑逛踩點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家富裕就下手。大白天，張萬(wàn)開(kāi)著小轎車(chē)回家，萬(wàn)一被盜賊盯上，可就不好了。至于把車(chē)開(kāi)進(jìn)家就鎖門(mén)，就是財(cái)不外露。

張萬(wàn)聽(tīng)完父親的解釋?zhuān)m然不贊同父親的做法，但還是表示理解，自己一年難得回來(lái)兩次，盡量不要節(jié)外生枝。

第二天一早，父母早早地下了地。張萬(wàn)和杜薇起床后吃完早飯，都快中午了。

想想自己好久沒(méi)回來(lái)，張萬(wàn)就喊杜薇去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？蓛扇藖?lái)到大門(mén)口一看，門(mén)竟然在外面上了鎖。

張萬(wàn)急著出去，就給父親打電話。父親告訴張萬(wàn)：“你等著，我去給你開(kāi)門(mén)?！笨蛇@一等，就是個(gè)把小時(shí)。父母回來(lái)時(shí)，背的編織袋里裝滿了時(shí)令蔬菜，說(shuō)讓張萬(wàn)走時(shí)帶回城。

剛開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，母親轉(zhuǎn)身又把門(mén)鎖上了。張萬(wàn)吸了口氣：“爸，你們這是干啥？我和杜薇都半年沒(méi)回了，就想出去走走。再說(shuō)，我們都是成年人，你害怕什么？”

父親把編織袋放下，洗洗手把張萬(wàn)獨(dú)自叫進(jìn)屋里，就開(kāi)了口：“你都結(jié)婚三年了，我和你媽不是想抱孫子嗎？前幾天，你媽找‘先生算了，說(shuō)兒子和兒媳三個(gè)月之內(nèi)最好別回老家。萬(wàn)一回來(lái)了，白天也不能出家門(mén)。你們也多替我和你媽想想吧?！?/p>

沒(méi)承想除了“偷盜謎團(tuán)”，這又來(lái)了個(gè)“要孩子典故”，只是沒(méi)想到“先生”的方子如此無(wú)厘頭。父母一直都很迷信，張萬(wàn)無(wú)法反駁，只能苦笑道：“好吧好吧，我和杜薇不出去了?！备赣H這才喜笑顏開(kāi)，立馬讓張萬(wàn)的母親準(zhǔn)備午飯。

整整一天，家里的大門(mén)始終上著鎖，小院與世隔絕。張萬(wàn)和杜薇心里郁悶，嘴上還不好說(shuō)，想想明天就走了，決定保持沉默。

晚飯時(shí)，張萬(wàn)嫌屋里太熱，端著碗站在院子里涼快。想想這一出一出的，張萬(wàn)越發(fā)覺(jué)著奇怪，就掏出手機(jī)打給發(fā)小。發(fā)小也在城里生活，情況和自己差不多，前兩天剛回家探完親。

發(fā)小聽(tīng)張萬(wàn)講完，說(shuō)自己的經(jīng)歷和張萬(wàn)一樣，偷盜謎團(tuán)和要孩子典故都不是空穴來(lái)風(fēng)。發(fā)小告訴張萬(wàn)，如果不出意外，明天凌晨，張萬(wàn)就會(huì)被父母叫起來(lái)，然后再以“笨鳥(niǎo)先飛”為由，讓他們趁著天未亮趕緊回城。所謂“笨鳥(niǎo)先飛”，不知是受哪位“先生”點(diǎn)化，說(shuō)只要是在城里工作的孩子，回城時(shí)都得趁半夜。

張萬(wàn)一邊搖頭一邊掛了電話。半夜兩點(diǎn)，張萬(wàn)和杜薇果然被父母叫醒，講了一通“笨鳥(niǎo)先飛”的典故，然后催著他倆趕緊回城。

張萬(wàn)心里早有準(zhǔn)備，也沒(méi)多說(shuō)，就和杜薇開(kāi)車(chē)走了。

這一趟回老家，把張萬(wàn)整個(gè)人都搞蒙了。前后一回憶，這哪是探親，分明就是上演了一出“潛伏”。不多久，張萬(wàn)就在省城的老鄉(xiāng)群里把這事說(shuō)了。這一說(shuō)不要緊，群里十之八九的人都跟著回應(yīng)，說(shuō)這幾次回老家，待遇和張萬(wàn)差不多，全是悄悄地進(jìn)，悄悄地出。但也有幾位老鄉(xiāng)反映，根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)那些典故?；丶視r(shí)不僅沒(méi)“潛伏”，幾乎是被父母敲鑼打鼓迎進(jìn)村的。這可就奇怪了，一個(gè)地方咋還兩種說(shuō)法呢？

張萬(wàn)想不明白，就一個(gè)電話打給父親，說(shuō)了自己在老鄉(xiāng)群里了解的情況，讓父親給他一個(gè)解釋。父親起先還支支吾吾，被張萬(wàn)問(wèn)得沒(méi)辦法，才嘆了口氣說(shuō)：“還不都是因?yàn)槟銈冞@幫熊孩子！”

“我們？”張萬(wàn)不解，連忙問(wèn)道，“我們?cè)趺戳耍俊?/p>

父親“哼”了一聲：“你這趟回家來(lái)干啥？”

“探親??！”

“走時(shí)帶了啥？”

“帶了啥？”張萬(wàn)撓著后腦勺說(shuō)，“帶了你們給我準(zhǔn)備的蔬菜呀……”還沒(méi)說(shuō)完，張萬(wàn)就感覺(jué)自己臉紅了。

“你不好意思說(shuō)是吧，我說(shuō)！你們這次來(lái)，除了帶菜，還帶走了錢(qián)！”接下來(lái)，父親打開(kāi)了話匣子。

父親告訴張萬(wàn)，偷盜謎團(tuán)、要孩子典故、笨鳥(niǎo)先飛都是杜撰出來(lái)的。像張萬(wàn)這樣，父母在農(nóng)村、孩子在城里的家庭，在農(nóng)村很常見(jiàn)。這樣的孩子被鄉(xiāng)親們戲稱(chēng)為“吸血鬼”。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)檫@樣的孩子大多有個(gè)特點(diǎn)，平時(shí)農(nóng)忙需要幫手時(shí)不回家，地里收成完、把莊稼換成鈔票時(shí)才回家。表面上是回家探親，實(shí)質(zhì)上就是回家拿錢(qián)。為了讓城里的孩子活得像個(gè)樣，幾乎每個(gè)家庭都會(huì)把種地的全部收入悉數(shù)“上交”。農(nóng)村的父母，則勒緊褲腰帶過(guò)日子。

一開(kāi)始大家也覺(jué)著挺正常，后來(lái)隨著思想的轉(zhuǎn)變，越來(lái)越覺(jué)著憋屈。但給孩子給習(xí)慣了，孩子拿錢(qián)也拿習(xí)慣了，父母又怎能主動(dòng)斷了孩子的奶？

慢慢地，村里的這幫老鄉(xiāng)親，就越來(lái)越鄙視這樣的孩子。誰(shuí)家的孩子這時(shí)來(lái)探親，準(zhǔn)會(huì)被鄰居笑話好幾天。同時(shí)，鄉(xiāng)親們也越來(lái)越擔(dān)心，自家孩子探親的時(shí)機(jī)合適不合適。張萬(wàn)前兩天回家，正趕上地里的土豆刨完賣(mài)完。鄉(xiāng)親們約定俗成，就編了三個(gè)典故來(lái)忽悠孩子。目的只有一個(gè)，讓孩子悄悄地來(lái)、悄悄地走，省得讓鄰居們看見(jiàn)笑話，丟了父母的臉。

張萬(wàn)聽(tīng)父親說(shuō)完，心里壓上了一塊石頭。停了半晌，張萬(wàn)才對(duì)父親說(shuō)：“什么時(shí)候給玉米打農(nóng)藥？”“還得一個(gè)月。”父親說(shuō)。張萬(wàn)語(yǔ)氣堅(jiān)定地告訴父親：“到時(shí)我回家。”父親停頓了一下，回了一聲響亮的“好”。

張萬(wàn)想好了，回家時(shí)帶回兩萬(wàn)現(xiàn)金，順便再捎帶些城里的新鮮玩意兒。D625B413-F66A-44DE-BB27-0BE32221F6B8