徐海蛟

有些人，以溫吞麻木的方式活到100歲，他們的生命卻不過區(qū)區(qū)由春而冬，年復一年而已。有些人，鮮衣怒馬，若電光石火般一閃而逝，他們以青春的死亡，點亮歷史的某個至暗時刻，肉體泯滅，靈魂卻上升為時空里久遠的星辰。

廣州天字碼頭，24歲

1911年，4月將盡。一個暮色蒼茫的黃昏，一小隊手腳戴著沉重鐐銬的朝廷重犯被押解到珠江畔廣州天字碼頭。

24歲的林覺民夾在這七零八落的犯人隊列里。若你注視這群人，便能夠一眼將他認出：高額濃眉，鼻梁像一筆米芾的中鋒。盡管不久前身受流彈之傷，傷口未愈合，但他站在隊伍里依然那么堅挺。

4月27日是林覺民一生最悲壯的一日，幾天前他從香港趕回廣州，就知道自己是來赴死的。他和同盟會的戰(zhàn)友們臂上纏著白布，腳上穿著黑鞋。他們義無反顧地打響了廣州起義的第一槍，一路奮進，擊斃衛(wèi)隊管帶，闖入總督署，再與水師提督李準的親兵大隊血戰(zhàn)。天知道這是一支多么弱小的隊伍，就是數得清個數的100多號人;也只有天知道，這是一支多么強大的隊伍，戰(zhàn)友們自發(fā)地稱這支隊伍為“敢死隊”。在起義軍出發(fā)之前，這些年輕人都表明了義無反顧的決心。

大清的行刑隊已一字排開，劊子手們將子彈推進了槍膛，子彈落入槍膛的咔嗒聲打斷了林覺民的思緒。面對一排烏黑的槍口，可以感覺到死刑犯的隊伍里有了輕微的騷動，有人開始抽泣，有人瑟瑟發(fā)抖。林覺民微微揚起頭來，沉靜地凝視著槍口，他直了直身子，長長地呼出一口氣來?！斑@黑暗一定不會持久地籠罩著我的中國?！?h3>楊橋巷17號，20歲

林孝穎已在兒子住的小樓外徘徊良久，他決定找兒子談談。作為老父，他深知兒子秉性，覺民是不可能就這樣安逸地挨過一生的。生逢如此亂世，他定是無法安心過小日子的。早年，送兒子去私塾，他一點兒也不喜歡老先生的“之乎者也”，一點兒也不喜歡“弟子規(guī)，圣人訓”。林孝穎只好讓兒子入新學，15歲那年，林覺民從侯官高等小學畢業(yè)，考入全閩大學堂文科學習。在全閩大學堂，這個十幾歲的少年常有令世人刮目相看的舉動。他帶領激進的同學鬧學潮，在七星廟里做《挽救垂亡之中國》的演講，真有一呼百應的架勢，臺下一干青年被他的話語和思想鼓舞得熱血沸騰。其時，全閩大學堂的一個學監(jiān)恰好在場，忍不住感嘆：“亡大清者，必此輩也！”這話傳到林孝穎耳中，像一記重錘砸在他心窩上。

有一回，林孝穎去了福州城南的一棟舊宅，那里有兒子創(chuàng)辦的閱報所。諸多自印的進步刊物——鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》，《民報》《蘇報》《浙江潮》和秋瑾的《中國女報》，這些小冊子，每一本都“燙手”得很，里面涌動著激越的思想，跳躍著噼里啪啦的火星子。

立在閱報所廊下，林孝穎第一次感到震驚，一股隱隱的不安像悶雷滾過心間。他在心里跟自己說，不能再拖下去了，得即刻想辦法。

林孝穎多方奔走，還是決定讓兒子去日本留學，或許這樣可以離“禍端”遠些。老父親將讓他留學日本的決定告訴了林覺民，覺民興奮得像個孩子：“父親大人，兒子一定不負期望，學成后定為民族大業(yè)盡一份心力?！绷中⒎f心里不免感慨：“20歲的人了，都已為人父，還如此天真。”盡管話已出口，老父親臉上依然濃云密布：“你關心林家大業(yè)就好了……”

1907年，林覺民東渡日本，開始了為期4年的留日生涯。

雙棲樓，18歲

1905年秋天，18歲的林覺民與14歲的陳意映結為夫妻，在三坊七巷的林宅過了一段短暫如花的日子。林覺民、陳意映住在林宅西南隅的一棟小樓中。因為有情人的相遇，這大宅院里的小樓成了一個理想的家。他在絕筆信中深情追憶：“回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映……”林覺民看似執(zhí)拗，實則鐵血柔腸。夫妻倆情投意合，如切如磋，如琢如磨，在南窗下聽夜雨，在天井里賞梅花，在廊間紫竹叢中捉蝴蝶。

林覺民相信所謂幸福大致就是這番模樣。但林覺民更相信，如果沒有盜火者、沒有先行者站起來開創(chuàng)一個全新的世界，這樣的幸福于老百姓絕不是唾手可得的。在亂世，要毀壞一對小夫妻的安穩(wěn)日子，真是易如反掌，苛政壓迫，兵災動亂，外敵入侵……在動蕩腐朽的舊中國，哪一件事都有可能傾覆平民百姓對幸福的想象。他越是愛這樣與妻子舉案齊眉的生活，越是愛身邊的人，就越是要為之付出自己的一切。

香港濱江樓，24歲

1911年4月24日，深夜香港。

這是特殊時期，林覺民從清晨開始一直忙到晚上10點才停下來。有太多大事需要商討，有太多細節(jié)需要交代，也有太多人需要達成共識。幾天之后，他們就將奔赴廣州，發(fā)動一場革命。這是生死攸關的時期，這些心懷天下的年輕人需要給自己一往無前的勇氣。林覺民好不容易等到安靜的時刻，他推開一身的事務，在小桌子前坐下來。是時候了，他得留出一個夜晚給自己深愛的人。

幾天前，他匆匆回到福建家中，說學校放了櫻花假，正好回來看看家人。隨后又匆匆走了，意映臨別時問他：“下回你何時放假？”他無數次想過要告訴她實情，告訴她這次是去參加革命，或許就和你永別了。但他無論如何都說不出這番話來。那些到嘴邊的話，一次次被他嚼爛，又咽回肚子里。這是多么殘忍的時刻，要棄至愛的人而去，要留下她孤零零地在這荒涼的世上。

林覺民從抽屜里找出一塊潔白的絲綢方巾，他要在這一方潔凈的絲綢方巾上給妻子寫一封絕筆信。他攤開方巾，磨好墨，鄭重下筆：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人;汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

寫完一段，林覺民停了一會兒，他擔心淚水滴落在方巾上，把字跡洇開。他起身去洗了一把臉，坐下重新往下寫：

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

筆再也沒停過，他的字在潔白的方巾上翻飛。他幾乎一口氣就寫完了后面的段落。待到擱筆，他癱坐在位置上，再無氣力，仿佛一生都在這短短的方巾上盛開和凋零了。他在方巾上寫下整整1252個字，每一個字都帶著淚，可以泣出血來。

他是以愛她的心去愛天下的人們，以疼惜她的心去疼惜天下人的幸福。他將生命看得如此通透，將生死看得如此淡然。那個夜晚他不會知道，這封情意款款的家書將穿越百年的風雨，和他的精神一樣，以永不凋零的方式在世間流傳。

寫完信后，已是25日凌晨，林覺民推開窗，一陣風吹了進來。窗外夜色深沉，四鼓已過。林覺民將方巾疊好，心里想著：“再過兩個時辰，黎明就要到來了。”

（摘自《故人在紙一方：致故人的二十四封書簡》）