林思垚

雙十一快來(lái)的時(shí)候，我在淘寶上瀏覽著商品。忽然彈出一條消息，顯示我父親的淘寶賬號(hào)在淘友圈分享了一件商品。我不由得有些驚異，古板的父親會(huì)在淘寶上買(mǎi)東西，還開(kāi)通了如此時(shí)髦的淘友圈功能，想來(lái)還真是有點(diǎn)兒可愛(ài)。

淘友圈里面都是父親購(gòu)買(mǎi)物品的分享，應(yīng)該是在購(gòu)買(mǎi)的時(shí)候勾選了自動(dòng)分享到淘友圈吧。第一件商品是一個(gè)枕頭。這是一個(gè)新式的枕頭，由記憶棉制成，卻長(zhǎng)著一副乳膠枕的樣子，實(shí)在有點(diǎn)兒混淆視聽(tīng)的意味。我看了一下這個(gè)牌子的枕頭價(jià)格——22元。我想起剛剛準(zhǔn)備上大學(xué)的時(shí)候，我也買(mǎi)了個(gè)枕頭，當(dāng)時(shí)我執(zhí)著于乳膠枕的種種吸引人的功能，牌子也挑選了在業(yè)界有口皆碑的，但是價(jià)格能買(mǎi)好幾個(gè)父親買(mǎi)的這個(gè)枕頭。

第二件商品是一雙籃球鞋。是一雙喬丹牌的籃球鞋，但是我仔細(xì)一看評(píng)論，才發(fā)現(xiàn)這是一雙高仿的鞋子。它的外觀早已過(guò)時(shí)，穿上它想必十分不討喜，而且，這樣的鞋子質(zhì)量無(wú)法保證，應(yīng)該也是不過(guò)關(guān)的吧。它唯一的優(yōu)點(diǎn)，就是便宜。然而我買(mǎi)鞋子的時(shí)候，執(zhí)著于款式的時(shí)髦，功能的豐富，一出手就是將近一千塊的價(jià)格，想必這些錢(qián)，是父親省下來(lái)給我的。

第三件商品是一條毛巾。這讓我想起很小的時(shí)候在電視上看到的廣告，“用金號(hào)毛巾”這樣的廣告語(yǔ)還讓人記憶猶新。那時(shí)，每當(dāng)我在洗澡時(shí)忘記拿浴巾，父親總會(huì)和我開(kāi)金號(hào)毛巾的玩笑，讓我十分快樂(lè)?？晌覀儚膩?lái)沒(méi)有買(mǎi)過(guò)金號(hào)毛巾，直到今天，它出現(xiàn)在了父親的淘友圈里。還是有一個(gè)特點(diǎn)，便宜。

越往下看，越覺(jué)得心中五味雜陳。瑜伽墊、休閑褲、啞鈴、汽車(chē)遮陽(yáng)擋，一堆的東西，卻沒(méi)有一件超過(guò)一百元，加起來(lái)也才勉勉強(qiáng)強(qiáng)夠兩百元，我不知道該說(shuō)什么了。

父親出生于福建漳州平和的一個(gè)小村落。小時(shí)候家里窮，父親瘦瘦的、黑黑的。沒(méi)有隨意揮霍的權(quán)利，買(mǎi)東西要處處節(jié)儉。有時(shí)會(huì)口袋里沒(méi)有錢(qián)，上頓吃完了不知道下頓要吃什么。就這么磕磕絆絆地過(guò)來(lái)，父親成為了村里第一個(gè)大學(xué)生。但是家里還是窮，當(dāng)年父親上大學(xué)的蚊帳，用的是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的從小用到大的蚊帳。工作后，國(guó)家補(bǔ)貼有許多的獎(jiǎng)金，但父親還是保持一貫的節(jié)儉的作風(fēng)，能省則省。我知道金錢(qián)來(lái)之不易，但覺(jué)得父親還是有點(diǎn)兒摳門(mén)了。

但父親對(duì)我似乎從來(lái)不摳門(mén)。我的生活用品，一下子就是幾百元，父親總是能給我足夠的微信轉(zhuǎn)賬，讓我沒(méi)有金錢(qián)這方面的擔(dān)憂。

不知道雙十一，父親又會(huì)買(mǎi)什么東西呢？我看了看我確認(rèn)的訂單，隨即把它取消了。我想，有的東西確實(shí)需要，但也有確實(shí)可以不需要的。我想，入秋了，應(yīng)該給父親添件衣服了。

（摘自2021年第24期《視野》）