羅婞

我2012年參加江西高考，作文滿分。

至今，我仍清楚地記得那年夏天查分時(shí)的場(chǎng)景。一大早，我就撥打了查分熱線，估計(jì)人數(shù)太多，剛開始一直占線。到了九點(diǎn)半的時(shí)候，我聽到了自己的分?jǐn)?shù)：618分，語文140分、英語142分、數(shù)學(xué)127分。

總分和我平時(shí)成績(jī)差不多，沒有意外。但語文“140分”沖擊到我了。我語文確實(shí)不錯(cuò)，但這是我從來沒考過的高分?？己蟮诙煳覀兙桶l(fā)了參考答案，我很清楚地知道自己大概哪里丟分。140分意味著我高考作文最多只扣了一兩分。

我心跳得很快，手指顫抖地按下數(shù)字鍵，繼續(xù)查詢小分。電話那頭的機(jī)器女聲平淡地說，“作文，50分”——江西省大作文滿分是50分，我是當(dāng)年的高考作文滿分得主之一。

老師和家人比我更激動(dòng)，我剛掛電話，班主任和語文老師先后來電。“我教了這么多年書，從來沒見過語文上140的，也沒有作文得滿分的。”這是語文老師對(duì)我說的第一句話，也是后來常常對(duì)別人重復(fù)的一句話。

這些年來，我很少主動(dòng)提及這件事。最開始，我只告訴關(guān)系親近的朋友，后來干脆緘口不提，全因我從未感到驕傲；相反，甚至有些羞恥。

就像游戲上分一樣

我從未感到驕傲的原因很簡(jiǎn)單：我不認(rèn)為高考作文滿分是“有才華”的表現(xiàn)，至少我很清楚地知道自己的分?jǐn)?shù)是怎么得來的——利用規(guī)則，討好評(píng)卷老師。

以前，我自認(rèn)為是個(gè)“與眾不同，且文思涌動(dòng)”的人?，F(xiàn)在看來，不過是因?yàn)榧揖巢诲e(cuò)，在十八線城市，比同齡人游歷過更多地方，早早接觸了互聯(lián)網(wǎng)和多元信息，想買什么書就買。

我的寫作始終以自我表達(dá)為中心。喜歡詩歌的時(shí)候，詞語破碎，迷戀文字讀起來那種“叮叮咚咚”的節(jié)奏感；喜歡紀(jì)實(shí)文學(xué)的時(shí)候，故作深沉地模仿，這在成年人眼里，確實(shí)幼稚。

從初中開始，語文老師都不太喜歡我，盡管偶爾會(huì)夸贊我書讀得多，文筆成熟，但從分?jǐn)?shù)看來，有高有低，并不穩(wěn)定。

這個(gè)情況的改變始于我第一次高考失利。從決定復(fù)讀那一刻起，我的目標(biāo)只有一個(gè)：分?jǐn)?shù)。

分?jǐn)?shù)寫在規(guī)則里。我以前執(zhí)拗地認(rèn)為，學(xué)習(xí)的喜悅在于獲得新知，應(yīng)該更注重過程而非結(jié)果。但現(xiàn)實(shí)就是這么殘忍：沒有人會(huì)為你的過程打分。對(duì)我來說，高考變成了一場(chǎng)上分游戲，一切必須圍繞得分展開。

作文是其中一項(xiàng)重要指標(biāo)。我的數(shù)學(xué)不好，再怎么努力，最多也就130多分，題目難的話，可能只有110分了。所以，我必須“揚(yáng)長(zhǎng)避短”，作文，也許可以成為我的秘密武器。

我嘗試過很多種文體、寫法，反復(fù)研讀過很多高考滿分作文，最終發(fā)現(xiàn)最好得分的是議論文——也就是大家群嘲的“八股文”。分?jǐn)?shù)能穩(wěn)定在42到45分左右，但突破很難。一些得分點(diǎn)也明晰起來，比如，引用的案例要豐富，適當(dāng)加入罕見的成語和生僻詞語，但不能用多，不然反而扣分。

真正讓我心中有一張明確得分表的是一位人大附中的名師。當(dāng)時(shí)，網(wǎng)課剛開始流行，我媽給我買了一套，假期時(shí)候聽。

這位老師從評(píng)卷人角度出發(fā)，把作文評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)量化得更加清楚了。我的記憶或許不是完全準(zhǔn)確。他說，評(píng)卷人從四個(gè)維度看一篇作文：文筆、結(jié)構(gòu)、邏輯以及深度。這四個(gè)維度不需要都達(dá)到，只要能把其中一個(gè)做到極致，其他幾個(gè)維度沒有明顯缺陷，表現(xiàn)中上，基本就能得高分甚至滿分。

這個(gè)“套路”解析讓我豁然開朗，也成了我得分實(shí)驗(yàn)的指導(dǎo)。

2012年江西的高考作文題目是：有人說，不要老想著你沒有什么，而是你擁有什么；也有人說，不要老想著你擁有什么，要想到你沒有什么。對(duì)上述說法，你有何感悟和思考的角度？自擬題目，寫一篇文章。

我20分鐘就完成了學(xué)生生涯中最后的這篇作文。

自古套路得人心

我到底寫了什么？

在得知自己滿分后，我?guī)状闻貞浳恼聝?nèi)容，總是失敗。但我卻清晰地記得自己擊中了哪些得分點(diǎn)：首段第一句話就點(diǎn)出文章中心，“人應(yīng)當(dāng)知足，尋求內(nèi)心的平靜”，后面跟著一大串排比句，夾雜著引用的古詩詞和名人名言。接下來的段落，是并列遞進(jìn)關(guān)系，每一段都是論點(diǎn)加案例式，論點(diǎn)一段比一段“深入”，從淺顯的日常大道理，最后直擊“與自我和解，尋求內(nèi)心平靜”，首尾呼應(yīng)。

我后來還嘗試在網(wǎng)絡(luò)上尋找自己的滿分作文?？梢载?fù)責(zé)地說，網(wǎng)絡(luò)上流傳的“滿分作文范例”，90%都是假的，我一眼就能看出來。

當(dāng)然，也有真實(shí)的，每年全國(guó)總有那么幾篇全文放出來引起很大的關(guān)注和激烈的討論。這些作文我都看了。直到現(xiàn)在，我都能像“拆彈”一樣，幾分鐘內(nèi)找出所有得分點(diǎn)。

作為套路黨，只要是市面上有的真滿分作文，我都拆解過無數(shù)次。我印象最深的是，福建省2011年的滿分作文《熱愛誕下創(chuàng)造的嬰孩》。我第一次讀到時(shí)有驚艷之感，覺得標(biāo)題太獨(dú)特了，過目不忘。該文以法國(guó)作家紀(jì)德的金句開頭，整體語言流暢，素材豐富，一千字的文章里引用了14個(gè)名人的名言或者事例，有常見的袁隆平、愛因斯坦、梵高、貝多芬，也有對(duì)于中學(xué)生來說有些陌生的桑塔格，還有那時(shí)最紅的喬布斯。在當(dāng)時(shí)的我眼中，這篇文章全是“人物案例、引用名人名言、并列遞進(jìn)”這樣的得分點(diǎn)。

現(xiàn)在，27歲的我再讀這篇作文，腦海里剩下的只有疑惑：作文標(biāo)題，是不是有語??？為什么車轱轆話要來回說？

在網(wǎng)絡(luò)上熱議的浙江省高考滿分作文《生活在樹上》，我也拜讀了。有文言文，有舶來詞，總之，在我眼里還是套路。我說它是套路，因?yàn)槲乙策@么干過。我的摘錄本上滿是這類生僻詞，很多我已經(jīng)忘記怎么讀——因?yàn)榭谡Z中根本不會(huì)使用。但我會(huì)寫、會(huì)用，并且牢記著一個(gè)原則：這類詞語，一篇文章中使用絕對(duì)不要超過10個(gè)。

（摘自2021年第20期《視野》）