劉宏

亥時(shí)，手機(jī)鈴聲響起，對(duì)方的聲音輕柔溫婉且毋庸置疑——您的小說《北有南島》擬發(fā)頭題，能寫篇千字創(chuàng)作談嗎？

入春以來，哈爾濱疫情起伏不定，我已居家多日。春夜里，這個(gè)來自吉林的電話讓我興奮之余心生感動(dòng)，倍感溫暖。因新冠病毒肆虐，吉林此時(shí)正靜默封城，仍有編輯老師如此敬業(yè)，其刊物焉能不生機(jī)盎然。

直言不諱，年輕的時(shí)候我是有暴力傾向的，中年以后性情卻頗為懦弱了。我至今鬧不清自己屬于哪種性格，外向的人認(rèn)為我內(nèi)向，內(nèi)向的人覺得我外向。我似乎是各種性格的混合體。這一點(diǎn)在我的小說創(chuàng)作中體現(xiàn)得尤為明顯，我時(shí)常對(duì)筆下的人物，心柔如水抑或心硬如刀。在生活中可望而不可即的生殺大權(quán)，在小說創(chuàng)作中施展得淋漓盡致，如魚得水。很多朋友說我殺人不眨眼，好好的一個(gè)人物，最后都讓你寫死了，對(duì)此，我笑而不答。其實(shí)，許多時(shí)候，我并沒有打算讓誰(shuí)死，但寫著寫著，一切變得不可控，于是，有些人就不得不死了，好像人物和作品之間本身就是你死我活的關(guān)系。

在寫小說《北有南島》的過程中，我正在家中隔離，心情頗為郁悶，說實(shí)話，構(gòu)思時(shí)我是不打算讓“南島”活的，倒不是拿“南島”撒氣，而是創(chuàng)作慣性使然。以往那些被我寫死的人，或是罪該萬(wàn)死的人，或是為民請(qǐng)命的人，或是為了某種信仰赴湯蹈火的人，或是為愛殉情的人，而南島顯然不在這些人之列。奇跡在某日的下午發(fā)生，我瞬間心生慈悲。我想，這個(gè)可愛又可恨，可憐又可親的人，是不該死的。我想對(duì)失去了一只腳的南島說，不要感謝我的不殺之恩，而要感謝你自己。

我相信，讀者對(duì)《北有南島》里的南島并不陌生，和許多小說里的人物一樣，南島這個(gè)人物，抑或是文中的“我”，都是許多人的混合體，有朋友、文友、同事，甚至親人，當(dāng)然也有我自己的影子。當(dāng)下，我們每個(gè)人面對(duì)無(wú)比繁雜而龐大的生活，對(duì)周遭環(huán)境的無(wú)力感，常伴于心，形影相隨。在中國(guó)文人圈子里，南島這樣的人并不罕見，他對(duì)理想的追求與掙扎，在窘迫的生活面前的無(wú)奈與茫然，或多或少也發(fā)生在你我身上，由此難免被人對(duì)號(hào)入座。從某種角度來說，南島是屬于這個(gè)時(shí)代的。然而，對(duì)于作家來說，沒有任何一種生活是無(wú)意義的?！皼]有反省過的生活是不值得寫的”，加繆的話讓我覺得從某種意義說，呈現(xiàn)也是一種反省。

與天生高貴的詩(shī)歌不同，大眾化是出身“稗官”的小說生存的根。寫“好看易懂且有回味”的小說是我的藝術(shù)追求。

責(zé)任編輯/文媛