胡美云

我是遠(yuǎn)嫁，故鄉(xiāng)安徽那個(gè)叫藕山的小鎮(zhèn)到福建這個(gè)叫角美的小鎮(zhèn)，有著一千多公里的路程。近二十年的時(shí)光荏苒，從三十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車到七八個(gè)小時(shí)的動(dòng)車，再到一個(gè)多小時(shí)的飛機(jī)，科技的飛速發(fā)展以及日漸富足的生活在漸漸拉近著我與故鄉(xiāng)的距離。

少年時(shí)對(duì)遠(yuǎn)方充滿憧憬，跑到遙遠(yuǎn)的地方工作，然后又遠(yuǎn)嫁了他鄉(xiāng)。那些單身時(shí)忙于學(xué)習(xí)和工作，成家后忙于孩子成長(zhǎng)和做不完的煩瑣家事的時(shí)光里，關(guān)于故鄉(xiāng)和父母，更多的時(shí)候是站在一個(gè)孩子的角度遠(yuǎn)眺著，淺淺地思念著，很少能做到換位于母親的位置，體會(huì)她目送我到遠(yuǎn)方時(shí)的心境。

直到去年女兒高中畢業(yè)，最終被填報(bào)的江蘇大學(xué)錄取。一開(kāi)始是欣喜萬(wàn)分的，一向平凡的女兒于千萬(wàn)人的高考大軍中終于得償所愿了。只是，隨著欣喜的漸漸消去，生出更多的卻是失落、擔(dān)憂與牽掛來(lái)。

那個(gè)呱呱落地之后與我多年親密相伴的女兒，我陪著她從牙牙學(xué)語(yǔ)，到一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，從學(xué)拼音識(shí)字到上小學(xué)中學(xué)，看著她、呵護(hù)著她長(zhǎng)大的女兒，上大學(xué)卻選擇了遠(yuǎn)方。她和我的距離在漸行漸遠(yuǎn)，從幼兒時(shí)的朝夕相伴，到中學(xué)時(shí)的住校，再到大學(xué)時(shí)的一年僅寒暑假的兩次見(jiàn)面，我們終將面臨一次次別離與聚少離多。

開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，我們開(kāi)始買行李袋，有條不紊地整理上學(xué)要帶的物品，把要帶的東西一樣一樣裝進(jìn)去。原本癟癟的袋子被她漸漸裝滿——我知道，那裝滿了的袋子，每一寸里都是我們即將到來(lái)的別離。

女兒的神情卻是淡定的，將要開(kāi)啟的大學(xué)生活對(duì)她來(lái)講充滿著挑戰(zhàn)與希望，有許多新朋友，有許多要學(xué)的新知識(shí)，還有許多要努力完成的理想——這些，會(huì)陪伴她度過(guò)所有忙碌的時(shí)光。而在她的那些忙碌而匆匆的時(shí)光里，我終將變成這世間所有平凡又平凡的母親中的一員，在一日三餐的間隙里，牽掛于她的溫飽與否，在寒涼酷暑的季節(jié)交替里，擔(dān)心她是否已適應(yīng)季節(jié)的轉(zhuǎn)換，在夜深人靜時(shí)一邊這樣敲擊著鍵盤，一邊思慮著她是否已按時(shí)入睡……

只是，這許多的牽掛卻又只能是放在心里的，怕問(wèn)得多了引起她思家思親的心思，添了愁緒。于是，即使在資訊如此發(fā)達(dá)的今天，心里的千般掛念，最后都化作視頻電話這頭一句再平凡不過(guò)的叮嚀：丫頭，準(zhǔn)時(shí)吃飯，別熬夜啊。

這語(yǔ)氣，多像那年隔著細(xì)細(xì)的電話線，在那頭切切絮叨著的母親啊：伢啊，飯要按時(shí)吃啊，晚上早些睡，不能熬夜啊。

忽然就想起20多年前那個(gè)夏天的早晨，狹長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小道旁一臉牽掛與憂傷的母親，和提著行李匆匆踏上離鄉(xiāng)汽車的我。故鄉(xiāng)在身后漸漸地遠(yuǎn)去，還有不停揮手送別的母親。

而今，我也成了女兒身后搖手相送的那個(gè)人。

不過(guò)在一瞬間，就讀懂了記憶深處，那年站在身后目送著車子，目送著我，久久未曾移動(dòng)腳步，變成一個(gè)小小影子的母親。

想來(lái)世間的父母，大抵都是這樣的吧：在孩子的成長(zhǎng)里，幸福而憂傷，滿懷牽掛。

（編輯? 余從/圖 雨田）