余茂園

自我記事起，我的臉頰就跟別人不太一樣。

人家總說(shuō)，生長(zhǎng)在山城的女孩子，皮膚細(xì)膩光滑，如同一塊白玉。我也曾以為，我和其他女孩子一樣。

我的臉頰兩側(cè)，總有兩團(tuán)顯眼的紅色。不似別人那樣，一張臉光滑白皙，像是一面明亮的鏡子。剛上小學(xué)時(shí)，我并不以為然。家人也總是親切地安慰我，說(shuō)就像紅彤彤的蘋果盛開(kāi)在我的臉上。每到下午，天氣炎熱，我的臉更是通紅，仿佛全身的血液都凝固在臉上，紅得發(fā)燙。同學(xué)也好奇地發(fā)現(xiàn)了我的不同：“你的臉怎么那么紅??？”他們露出疑惑的表情，我一時(shí)哽住，不知如何回答。從此以后，我心里便埋下一顆小小的自卑種子，我討厭自己的不一樣，厭惡臉上的紅色，它不像紅彤彤的蘋果，更像一個(gè)鮮紅的傷疤，烙在我的臉上。

那是一個(gè)明媚的下午，老師正在講各種傳染病，教科書(shū)上的小女孩捂著臉頰，脖子鼓起了一大片紅色，書(shū)上介紹了“甲亢”這種疾病，只是年少的我們被圖片一下子吸引住了，都不理解文字的含義。坐我前排調(diào)皮的男生轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臉上掛著壞壞的笑容：“我說(shuō)，你看這個(gè)小女孩的臉這么紅，你平時(shí)臉也這么紅，你不會(huì)和她一樣得了這種病吧?！边@句話一出，他的同桌也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，帶著迷惑不解的目光。

“你肯定是有這種病，瞞著沒(méi)有告訴我們，要不你明天就轉(zhuǎn)學(xué)吧，不然你會(huì)把大家都傳染的。”男生依舊喋喋不休，頗有火上澆油之勢(shì)頭。

所有同學(xué)都轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我，帶著同樣疑惑的目光，一道道目光像是具有殺傷力的刀子，一下下刺在我身上。

我趴在課桌上，沉默不語(yǔ)，臉不知道是因?yàn)榫o張還是羞愧，變得越來(lái)越紅。老師的聲音還在耳邊回蕩，我卻覺(jué)得自己什么都聽(tīng)不見(jiàn)，委屈的眼淚像斷線珍珠一般掉了下來(lái)。這樣的話，對(duì)當(dāng)時(shí)八九歲的我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于殘酷的審判，而同學(xué)的竊竊私語(yǔ)、不信任的目光，更是把我推進(jìn)了無(wú)盡深淵。

那件事很快被其他人忘記，我卻在自卑中度過(guò)了小學(xué)的最后幾年，即便有著突出的身高，我也總是低下頭，像一只默默舔舐傷口的小貓，自我懷疑在心里一遍遍地回蕩：我和別人不一樣，我是個(gè)怪物。

畢業(yè)季的旋律緩緩奏響，我們走到了畢業(yè)的路口。小學(xué)畢業(yè)后，我選擇了另外一所初中，跟小學(xué)的灰暗回憶徹底告別。

初中剛開(kāi)始，我還是把自己隱藏起來(lái)，原以為會(huì)和小學(xué)時(shí)一樣，但初中的生活一點(diǎn)點(diǎn)在改變。新的同學(xué)、新的老師，沒(méi)有人問(wèn)我的臉為什么那么紅，為什么和他們不一樣，我從他們眼中看到的自己，是那樣真實(shí)自然。我不再把自己隱藏起來(lái)，開(kāi)始和同學(xué)交流，我的語(yǔ)文成績(jī)很好，老師總是把我的文章當(dāng)成范文來(lái)念，我慢慢多了一點(diǎn)自信，生活漸漸明朗起來(lái)。

某一次語(yǔ)文課，老師出了一個(gè)題目，通過(guò)描寫一個(gè)人的外貌，猜測(cè)他的名字。那一次，很多人都寫了我。我看見(jiàn)老師一篇篇念那些作文，臉上是藏不住的笑容。

“她的臉頰有些紅，就像紅彤彤的蘋果。”

“她害羞時(shí)便會(huì)臉紅，可愛(ài)極了?！?/p>

“她的臉紅紅的，像是一朵盛開(kāi)的花朵?！?/p>

聽(tīng)到這些評(píng)價(jià)，我呆住了。抬頭，是老師和同學(xué)溫柔親切的目光。原來(lái)我臉上的那團(tuán)紅，在他們眼中是如此可愛(ài)，沒(méi)有任何不同，原來(lái)這樣的我被他們深深喜歡著。

再后來(lái)，我繼續(xù)學(xué)業(yè)之路，高中畢業(yè)，大學(xué)畢業(yè)，又北上讀研，成長(zhǎng)的路走得越來(lái)越遠(yuǎn)，我多了幾分堅(jiān)定、幾分自信。

我開(kāi)始使用護(hù)膚品，也慢慢了解到有一種遺傳病叫作“毛細(xì)血管擴(kuò)張”，我爸媽的臉也有跟我一樣的紅色，那個(gè)時(shí)候我才明白，紅色并不是怪物的烙印，它是上天賜給我的禮物。即便不如別人那樣擁有白皙、光滑的皮膚，可是這樣的紅色獨(dú)屬于我，有沒(méi)有這抹臉上的紅色，我都可以做到絲毫不在意，繼續(xù)勇敢努力地，向前走。

好想坐上時(shí)光機(jī)，穿越回小學(xué)，抱抱那個(gè)蜷縮在角落哭泣的自己，真心實(shí)意地告訴她：“你很可愛(ài)，你很美，抬起頭來(lái)，不要自卑。”

而今的我，長(zhǎng)發(fā)披肩，臉上的紅隨著年齡的增長(zhǎng)慢慢褪去，曾經(jīng)那個(gè)小女孩，正在努力踮起腳尖，一步步地成長(zhǎng)著。而在我臉上盛開(kāi)的那朵紅，就像是點(diǎn)綴一樣，將會(huì)陪伴我，一路前進(jìn)著。