◎ 謝光明

江南出生，讀書，長大，成家，從小到大吃米飯，就像呼吸空氣，是理所當然的事。年輕時候去過一次西安，平日里雖有魚有肉有酒，卻不見米飯。沒有米飯壓壓腸胃，總覺得肚子里不踏實。短短數(shù)日，就對白米飯牽腸掛肚，心念念之。

飲食的差別，影響了我的工作和生活。不是腸胃習慣，是情感與米飯早已不可分離，就像肉體離不開靈魂的支撐。其時，就很想有一碗白花花的大米飯，哪怕是稀飯，夾點酸辣椒、酸蘿卜或是菜泡飯，沒有青菜，剩菜也好。身體的每一根神經(jīng)，都在惦念米飯的滋味。

大多數(shù)南方人的飲食里，再好吃的面食都是小吃和副食，偶爾將就著吃一頓可以，不是正餐。米飯要趁熱吃，它的性質是溫暖的。小時候，看見大人出門前，都是用手托著熱氣騰騰的葵花藍邊大碗，在斜斜的朝陽里，就著酸腌菜，大口大口將米飯往嘴里挖，就覺得生活特別有意思。米飯的溫度，足以溫暖他一整天的勞作。倘若只是吃幾個饅頭，斷然支持不了一天。

老人說，萬物有靈，谷有谷神。秧苗插在田里，是由谷神看護，它們才能長大成熟，我堅信。南方山區(qū)，兩山之間稱為塢。山塢里的水終年不斷，故多有水田。沒有栽秧的山塢水田，空寂荒涼，一個人站在山塢里，心慌，瘆得很，倒不是懼怕野豬和野獸。水田上滿了水，秧苗插在水里，滿畦秋水稻苗平，山塢就熱鬧起來。水田里密密麻麻青碧的秧苗，帶來滿滿的煙火氣息，縱是一個人住在山棚，總覺得身邊有許多朋友。

稻谷，生命之谷。水稻為五谷之首，是中國農(nóng)耕文化的基石?！妒酚洝酚涊d了大禹時期廣泛種植水稻的事，《夏本紀》載：“令益予眾庶稻，可種卑濕。”看南宋《耕織圖》，田田流水稻花香的田園意境依舊清晰。種植水稻就像是養(yǎng)育孩子，需要精耕細作，犁田，平整，選種，發(fā)泡，保溫。待稻種發(fā)芽，播撒、蒔田、施肥、除蟲和秋收，每一個過程都馬虎不得。

“稻花花中王，桑花花中后”，在農(nóng)民眼里，世間最美的花，肯定是稻花?；ǖ氖姑墙Y果，好看是次要的。稻花并不好看，碎小不起眼。夏日，水田稻花沁香，輕盈的蝴蝶蜻蜓在稻田上飛舞。稻谷“上以奉玉食，粢盛及醴酒。下以飽蒼生，億兆其口”。小小禾苗肩負人類繁衍生息的重任。夜晚，蛙鳴蟲吟聲里，星月裝飾水田，水稻鉚足勁地吮吸水分，加班加點地生長。

山區(qū)多梯田，在攝影師鏡頭里美輪美奐。老家皖南山區(qū)高田山，一丘丘梯田，就像魚鱗片，依山形而建，線條平緩優(yōu)美，丘丘都似睡美人，泛著水光。到了秋天，“黃云滿塢沙田稻，白雪漫山薺菜花”，這是莊稼人最喜悅的季節(jié)。一粒粒金黃的稻谷，隆起的脈絡，每一根稃毛都挺立著生命的氣息。每一粒稻谷都有它的快樂，因為它懂得自己的價值。

那次帶父親去橫濱，進了一家快餐店，父親嫌米飯不夠熱，他說米飯要燙嘴才好吃。父親嘮叨著，我竟也懷念起老家熱氣彌漫的廚房，火氣很旺的柴火灶。掀開水汽灼手的飯甑，夾帶著一絲絲木桶味道的米飯，一粒粒溫暖著鮮活的日子，那是世間最美好，最安寧的事。