◎草 予
橫沖直撞的年紀(jì)一過(guò),很多人,就不愿再面紅耳熱,與人各執(zhí)一端了,即便是己是人非;自然也不會(huì)再大愛(ài)大憎,立場(chǎng)絕對(duì),圖個(gè)人生快意。他們的人生狀態(tài),漸漸趨于平靜。曾經(jīng)四處遷徙的“游牧一族”,闖進(jìn)日出而作,日落而息的農(nóng)耕文明,欣然留下來(lái),開(kāi)始認(rèn)同,靜悄悄的歲月,就很好。
擱在從前,是非得大喜大悲大動(dòng)干戈,才覺(jué)得世界值得感動(dòng)。
書(shū)里,故事里,只有恩怨情仇,沒(méi)有家長(zhǎng)里短;只有喜怒哀樂(lè),不需要柴米油鹽;只有命運(yùn)的浮沉跌宕,卻不見(jiàn)生活的平淡如水??吹枚嗔?,誤把自己,也裝進(jìn)故事里。一顰一笑,都覺(jué)得與眾不同,都理所應(yīng)當(dāng)有人魂?duì)繅?mèng)縈。
可是,年齡,真是一記醒棍。
人到中年,猛然就會(huì)從故事里醒來(lái),看看四周,到處都是家長(zhǎng)里短,日日皆是柴米油鹽,日子,從過(guò)去到現(xiàn)在,從現(xiàn)在到未來(lái),往前往后一直平平淡淡。
于是,有人說(shuō),中年尷尬,假裝青年的風(fēng)華正茂,已經(jīng)力不從心,模仿老年的風(fēng)淡云輕,卻還沒(méi)練就一身通透。還有人說(shuō),中年灰頭土臉,生活的課業(yè),越領(lǐng)越多;人生的快樂(lè),越支越少,像一杯忘了加糖的下午茶,不堪苦口。
歲月催人醒。
就像“孤獨(dú)”兩個(gè)字,被人拆開(kāi),竟然有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蠅,熱熱鬧鬧,像一個(gè)巷子口的盛夏傍晚,人情味十足。原來(lái),不是生活孤獨(dú),而是置身生活之外,人才覺(jué)得孤獨(dú)。
其實(shí),中年,這個(gè)真正置身生活之中的年紀(jì),也是最好的年紀(jì)。
年輕時(shí),饑餐渴飲,更像是任務(wù)。同食同飲的人,遠(yuǎn)比食物本身重要。上要奉老,下要哺小的中年,開(kāi)始對(duì)四季三餐認(rèn)真起來(lái)。吃什么,思前想后;怎么吃,也用盡心思。日子可親,煙火裊裊,熱氣騰騰。
中年,會(huì)有意識(shí)地規(guī)律作息,會(huì)自覺(jué)地修正雜念,會(huì)注意情緒的管理,會(huì)腳踏實(shí)地的勇敢,關(guān)注眼前多過(guò)遠(yuǎn)方,推崇親情多過(guò)愛(ài)情,相信自然而然多過(guò)偶然,熱愛(ài)平凡多過(guò)浪漫詩(shī)意,看重舒服多過(guò)新鮮,談?wù)撋疃噙^(guò)政治……
淚如雨下的感動(dòng),不是中年。中年,更多的是會(huì)被打動(dòng)。心,輕輕被什么東西絆了一下,稍稍整衣斂容,又重新回歸平常?!芭既恍栽诒瘎≈惺菦](méi)有一席之地的?!弊屩心晷欧?,是順其自然的邏輯,是合乎生活的真實(shí)。沒(méi)有贏家,沒(méi)有輸家,沒(méi)有幸存者,也沒(méi)有局外人。
這個(gè)年紀(jì),已然活得更加具體:看得見(jiàn),摸得著;拿得起,放得下;撐得開(kāi),收得住。
多少年前,老師勸讀,頗有意味:你們要多讀書(shū),多看故事,但不要把自己活成故事。人在中年,才明白話中深意。生活,并非藝術(shù),不需要自己有多少津津樂(lè)道的故事,只需要置身其中。