劉自學(xué)

（一）

年輕時(shí)去遠(yuǎn)方漂泊

肖復(fù)興

沒錯(cuò)，年輕時(shí)心不安分，不知天高地厚，想入非非，把遠(yuǎn)方想象得那樣好，才敢于外出漂泊。漂泊不是旅游，肯定是要付出代價(jià)的，品嘗人生的多一些滋味。但是，也只有年輕時(shí)才有可能去漂泊。漂泊，需要勇氣，也需要年輕的身體和想象力，便收獲了只有在年輕時(shí)才能夠擁有的收獲，和以后你年老時(shí)的回憶。人的一生，如果真的有什么事情叫作無(wú)愧無(wú)悔的話，在我看來(lái)，就是你的童年有游戲的歡樂，你的青春有漂泊的經(jīng)歷，你的老年有難忘的回憶。

一輩子總是待在舒適的溫室里，再是寶鼎香浮、錦衣玉食，也會(huì)弱不禁風(fēng)、消化不良的。青春時(shí)節(jié)，更不應(yīng)該將自己的心像錨一樣過早地沉入窄小而瑣碎的泥沼里，沉船一樣跌倒在溫柔之鄉(xiāng)，在網(wǎng)絡(luò)的虛擬中和在甜蜜蜜的小巢中，釀造自己龍須面一樣細(xì)膩而細(xì)長(zhǎng)的日子，消耗著自己的生命，讓自己未老先衰變成一只蝸牛，只能夠在雨后的瞬間從沉重的軀殼里探出頭來(lái)，望一眼灰蒙蒙的天空，便以為天空只是那樣的大、那樣的臟兮兮。

青春，就應(yīng)該像是春天里的蒲公英，即使力氣單薄、個(gè)頭又小，還沒有能力長(zhǎng)出飛天的翅膀，借著風(fēng)力也要吹向遠(yuǎn)方；哪怕是飄落在你不知道的地方，也要去闖一闖未開墾的處女地。這樣，你才會(huì)知道世界不再只是一扇好看的玻璃房，你才會(huì)看見眼前不再只是一堵堵心的墻。你也才能夠品味出，日子不再只是白日里沒完沒了的堵車、夜晚時(shí)沒完沒了的電視劇和家里不斷升級(jí)的雞吵鵝叫、單位里波瀾不驚的明爭(zhēng)暗斗。

盡人皆知的意大利探險(xiǎn)家馬可·波羅，17歲時(shí)就隨其父親和叔叔遠(yuǎn)行到小亞細(xì)亞，21 歲時(shí)獨(dú)自一人漂泊整個(gè)中國(guó)。美國(guó)著名的航海家?guī)炜舜L(zhǎng)，21 歲時(shí)在北海的航程中第一次實(shí)現(xiàn)了他野心勃勃的漂泊夢(mèng)。奧地利的音樂家舒伯特，20 歲那年離開家鄉(xiāng)，開始了他維也納的貧寒的藝術(shù)漂泊。我國(guó)的徐霞客，22 歲時(shí)開始了他歷盡艱險(xiǎn)的漂泊，行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書……當(dāng)然，我還可以舉出如今被稱為“北漂一族”——那些生活在北京城郊簡(jiǎn)陋住所的人們，也都是在年輕的時(shí)候開始了他們最初的漂泊。年輕，就是漂泊的資本，是漂泊的通行證，是漂泊的護(hù)身符。而漂泊，則是年輕的夢(mèng)的張揚(yáng)，是年輕的心的開放，是年輕的處女作的書寫。那么，哪怕那漂泊是如同舒伯特的《冬之旅》一樣，茫茫一片，天地悠悠，前無(wú)來(lái)路，后無(wú)歸途，鋪就著未曾料到的艱辛與磨難，也是值得去嘗試一下的。

我想起泰戈?duì)栐凇缎略录防飳戇^的詩(shī)句：“只要他肯把他的船借給我，我就給它安裝一百只槳，揚(yáng)起五個(gè)或六個(gè)或七個(gè)布帆來(lái)。我決不把它駕駛到愚蠢的市場(chǎng)上去……我將帶我的朋友阿細(xì)和我做伴。我們要快快樂樂地航行于仙人世界里的七個(gè)大海和十三條河道。我將在絕早的晨光里張帆航行。中午，你正在池塘洗澡的時(shí)候，我們將在一個(gè)陌生的國(guó)王的國(guó)土上了?！蹦敲?，就把自己放逐一次吧，就借來(lái)別人的船張帆出發(fā)吧，就別到愚蠢的市場(chǎng)去，而先去漂泊遠(yuǎn)航吧。只有年輕時(shí)去遠(yuǎn)方漂泊，才會(huì)擁有這樣充滿泰戈?duì)柾挵愕慕?jīng)歷和收益，那不僅是他書寫在心靈中的詩(shī)句，也是你鐫刻在生命里的年輪。

（來(lái)源：《廣州日?qǐng)?bào)》2020年4月14日）

【閱讀訓(xùn)練】

1.作者認(rèn)為，怎樣的人生才是無(wú)愧無(wú)悔的？（用原文語(yǔ)句回答）

2.第二、第三段，一反一正闡述了作者的觀點(diǎn)，試從修辭角度分析此部分論述語(yǔ)言的特點(diǎn)。

3.第四自然段所舉的事例有何特點(diǎn)？在文中有何作用？

4.從散文的角度，說(shuō)說(shuō)文章最后一段引用泰戈?duì)枴缎略录防锏脑?shī)句的作用。

（二）

緩慢而遼闊的閱讀

王曉燕

關(guān)于閱讀的重要性，每個(gè)人都有各自不同的見解和體會(huì)。在曾經(jīng)面臨選擇的時(shí)候，我懷有一種深深的懼怕，我懼怕用一生去重復(fù)一種沒有創(chuàng)造性的工作，懼怕生命滑入日常性的消磨，而最終選擇去做一件看似虛無(wú)之事：閱讀和寫作。

我生在一個(gè)大家庭，初識(shí)字時(shí)，我的叔叔和小姑姑還在上學(xué)，記憶里有金庸或半本《水滸》的影子，但那會(huì)兒肯定是讀不了的。等上學(xué)了，時(shí)常偷看父母訂閱的傳奇和故事類的雜志，寫出來(lái)的作文令老師懷疑是從哪抄來(lái)的，被叫到辦公室詳細(xì)詢問，怎么可以寫出那樣復(fù)雜（主要是有故事情節(jié)）的作文來(lái)？

書籍對(duì)我的影響從很早就開始了，只是，我讀真正意義上的書非常晚。好像是高三的一個(gè)暑假，從同學(xué)那兒借了《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，是在一個(gè)午后，久久地沉浸其中。家人問話，也懶得應(yīng)上一句，感覺就像某個(gè)沉睡的自我被什么驚動(dòng)。至今記得，那時(shí)的陽(yáng)光，奶奶種在花園里的花在開，風(fēng)吹動(dòng)墻頭的枝葉，都似有深意。

作家三毛當(dāng)年逃學(xué)為讀書，我沒有逃學(xué)，卻也沒有用心于功課。那個(gè)年代沒什么書可讀，倒是讀了很多年的《讀者文摘》（現(xiàn)在叫《讀者》）。我高中時(shí)的語(yǔ)文老師是我母親一個(gè)同事的丈夫，我在他的課堂上，就把頭埋起來(lái)看從他妻子那里借來(lái)的《讀者文摘》，又抄又記，每行字都令我神魂顛倒，老師好像也不管我。借了一陣子，母親專門為我訂了來(lái)，讀來(lái)卻不那么醉心了，似乎上面的文章都失了味道。十九歲那年，才看遍了三毛寫的書。那時(shí)候我在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，給母親寫信都是三毛的調(diào)子。

后來(lái)，找書容易了，如癡如醉的感受，卻再也不會(huì)有了。

成了家，去往他鄉(xiāng)，卻發(fā)現(xiàn)有極猛烈的求知欲，便去攻讀自考教材。可是，靈魂的空洞終不得憑此填塞，轉(zhuǎn)去讀閑書，從此才真正開始了有可能會(huì)是持續(xù)這一生的閱讀。初學(xué)寫作，寫了一篇小說(shuō)，給一位朋友看了。他問我，你的老師一定是福克納吧。礙于面子，我沒有問，?？思{是誰(shuí)。那天以后，我瘋狂搜尋?？思{的書來(lái)讀，因?yàn)閹Я艘欢ǔ潭鹊墓?，讀得頗為迅速和激動(dòng)。

后來(lái)，一本書帶出另一本，再也放不下了。對(duì)后來(lái)喜歡上寫作的我來(lái)說(shuō)，閱讀成為一種放松和享受。同時(shí)，也是一種能量的吸取。

我所談的閱讀，必是與寫作分不開的。閱讀吸引著我去自己嘗試寫作，寫作反過來(lái)需要我通過大量的閱讀來(lái)滋養(yǎng)靈魂和提升寫作的能力。也就是說(shuō)，閱讀對(duì)我的影響，直接作用于寫作這件事上。

我非常在乎自己的靈魂會(huì)不會(huì)鄙陋與粗糙，我在乎這個(gè)，重于外在的一切。這一點(diǎn)，我始終是隱藏遮掩的，但在某些場(chǎng)合，我又會(huì)大聲表明我的靈魂所向。

閱讀不會(huì)迅速給人帶來(lái)實(shí)利，但它會(huì)改變一個(gè)人的生命，會(huì)讓一個(gè)人成為他自己。

我盡量去讀那種“每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書”。我時(shí)時(shí)告誡自己的還有一件事，那就是不要帶有先入之見。

逐漸地，閱讀和寫作成為像食物一樣讓我賴以為生的事物。正是通過這兩件事，我成為我愿意成為的樣子。

我開始更多地貼近自己總處在黑暗里的內(nèi)在。在物質(zhì)上，我極容易滿足。而在精神上，我是個(gè)極端挑剔之人，同時(shí)又是過于疏遠(yuǎn)的性格。但可以肯定的是，我雖然是在狹小的空間里極度自閉地做一件事，但我一定也是在努力地接近人性的本質(zhì)以及世界的全部。非常慶幸的是，自己天真的一面還沒有被改變或被成熟。

為人世通用的常識(shí)一直是我的黑暗。就算我并沒有期待到成為更好的自己或者是某種意義上的成功，我依然還在我生命的這個(gè)點(diǎn)上，我不想擺脫這個(gè)習(xí)慣。聽任那個(gè)無(wú)知的自我，憑著直覺找到那樣的困境：幽暗與艱難，限制與狹窄。同時(shí)我深信，這是別的事物無(wú)法給予的緩慢而遼闊的美。

一如博爾赫斯所說(shuō)：若是沒有書籍，無(wú)法想象我的人生。

（來(lái)源：《甘肅日?qǐng)?bào)》2020年6月10日）

【閱讀訓(xùn)練】

1.怎樣理解文章開頭寫到的“深深的懼怕”的心理？

2.簡(jiǎn)述作者讀書的經(jīng)歷。

3.第四自然段中加點(diǎn)的“神魂顛倒”“醉心”，對(duì)應(yīng)了第三自然段中的哪幾句話？

4.第四自然段中畫橫線的語(yǔ)句，你從中看到了閱讀的什么內(nèi)容？

5.賞析語(yǔ)言。（根據(jù)括號(hào)中的提示回答）

①非常慶幸的是，自己天真的一面還沒有被改變或被成熟。（從詞性變化，理解其含義）

②為人世通用的常識(shí)一直是我的黑暗。（解讀這句話的具體含義）

6.文章的題目是“緩慢而遼闊的閱讀”，文章最后又寫到“同時(shí)我深信，這是別的事物無(wú)法給予的緩慢而遼闊的美”。聯(lián)系全文內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)你對(duì)“緩慢而遼闊”的理解。

7.文章最后引用博爾赫斯的名言，在全文中有什么作用？

（三）

王洛賓和《達(dá)坂城的姑娘》

王海成

83年前，王洛賓在蘭州改編的一首新疆民歌《達(dá)坂城的姑娘》，讓達(dá)坂城這個(gè)小鎮(zhèn)唱響在祖國(guó)各地。

20世紀(jì)30年代，達(dá)坂城只是從烏魯木齊到吐魯番之間的一個(gè)驛站。當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)想到，一首歌會(huì)讓這個(gè)小地方走向全國(guó)、聞名海外。

詩(shī)人李密用詩(shī)的語(yǔ)言表述了這首歌的深遠(yuǎn)影響：“一支歌唱紅了一個(gè)村莊／一支歌唱美了一片土地／一支歌唱醉了一方百姓／一支歌唱響了半個(gè)世紀(jì)?！?/p>

1938年，王洛賓和蕭軍、塞克等一批藝術(shù)家來(lái)到大西北，在蘭州參加了“西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)”。

一天，西北抗戰(zhàn)劇團(tuán)舉辦聯(lián)歡會(huì)，慰問從新疆來(lái)的一支運(yùn)送抗戰(zhàn)物資車隊(duì)的工友們。在聯(lián)歡會(huì)上，車隊(duì)里的一位維吾爾族司機(jī)上臺(tái)唱了一支歌曲，唱完之后，由于歌詞沒人能聽懂，大家的反應(yīng)并不熱烈。

可是王洛賓敏銳的音樂神經(jīng)被觸動(dòng)了，他用在學(xué)校學(xué)到的速記方法，很快記下了這支歌的旋律。從那位維吾爾族司機(jī)幾句隨意的哼唱中，他聽到了一種獨(dú)特的音律和節(jié)奏，全新的靈感使他如獲至寶。

聯(lián)歡會(huì)結(jié)束之后，王洛賓立即跑去找那位司機(jī)，請(qǐng)他喝酒，讓他把歌再唱上一遍。王洛賓當(dāng)時(shí)不會(huì)維吾爾語(yǔ)，那位司機(jī)也只能說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)，連比帶畫，得到的是一些零星的沒有什么關(guān)聯(lián)的詞組“丫頭”“漂亮”“辮子”“娶她做老婆”等。

雖然并沒有完全弄懂歌詞的意思，但王洛賓從司機(jī)的神態(tài)和手勢(shì)比畫中，感覺到了一種輕松、幽默和歡樂。王洛賓找到在蘭州結(jié)識(shí)的維吾爾族朋友幫著翻譯，翻譯出了歌詞大意。

當(dāng)天晚上，王洛賓興奮得不能入睡，連夜將白天記錄的旋律和歌詞進(jìn)行了整理。隨后，他從原始的樂句中選擇了主要旋律，改寫成一首簡(jiǎn)短流暢的短歌，4／4節(jié)拍，8個(gè)小節(jié)，4個(gè)樂句：“達(dá)坂城的石路硬又平?。鞴涎酱笥痔穑抢飦?lái)的姑娘辮子長(zhǎng)?。瘍蓚€(gè)眼睛真漂亮……”

歌寫好了，他先唱給劇團(tuán)的同事們聽，直到大家都感到滿意之后才定稿。這首歌曲最初被取名為《馬車夫的幻想》，因?yàn)橥趼遒e在這首歌曲中，風(fēng)趣地描述了一個(gè)馬車夫?qū)γ篮蒙畹幕孟搿?/p>

劇團(tuán)根據(jù)這首歌編了舞蹈，準(zhǔn)備在歡送會(huì)上演出。

第二天，在歡送車隊(duì)的聯(lián)歡會(huì)上，王洛賓登臺(tái)演唱了《達(dá)坂城的姑娘》，他還跳了剛學(xué)來(lái)的舞蹈。臺(tái)下的觀眾立即被這清新、風(fēng)趣的歌詞打動(dòng)，他們對(duì)舞臺(tái)上的王洛賓報(bào)以熱烈的掌聲。就連那位司機(jī)都感到驚奇，他問王洛賓：“怎么我們的歌突然你們也會(huì)唱了？”

演出結(jié)束之后，這支歌曲很快就不脛而走，在蘭州的大街小巷經(jīng)常能聽到青年人哼唱幾句《達(dá)坂城的姑娘》。

王洛賓的同學(xué)趙啟海和歌唱家趙沨，從蘭州將這首《達(dá)坂城的姑娘》帶到了重慶演唱。之后又有人將這支歌曲傳唱到昆明，以至緬甸、馬來(lái)西亞和南洋各國(guó)。

80 多年過去了，這支歌曲仍然被廣為傳唱。

（來(lái)源：《甘肅日?qǐng)?bào)》2021年4月22日）

【閱讀訓(xùn)練】

1.文章敘寫了怎樣的一件事？（試用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括）

2.就此文的主題而言，除了主體事件本身所反映的意義外，對(duì)一個(gè)地方的發(fā)展來(lái)說(shuō)，有何作用？

3.文中引用詩(shī)人李密的詩(shī)的語(yǔ)言，有何作用？

4.從文章的前后內(nèi)容看，文章的結(jié)構(gòu)有何特點(diǎn)？

【參考答案】

《年輕時(shí)去遠(yuǎn)方漂泊》

1.人的一生，如果真的有什么事情叫作無(wú)愧無(wú)悔的話，在我看來(lái)，就是你的童年有游戲的歡樂，你的青春有漂泊的經(jīng)歷，你的老年有難忘的回憶。

2.運(yùn)用比喻、擬物的修辭，形象生動(dòng)地論述了年輕時(shí)不去遠(yuǎn)方漂泊與去遠(yuǎn)方漂泊的不同結(jié)果。第二段，分別把心比成錨、沉船，把細(xì)長(zhǎng)的日子比成龍須面，把不去遠(yuǎn)方漂泊的年輕人比喻成蝸牛，并通過擬物的手法，揭示這樣的年輕人的行為、視野的極其局限。第三段，把青春比作春天里的蒲公英，即使弱小也要借風(fēng)吹向遠(yuǎn)方，闖一闖未開墾的處女地，這樣，才能有更廣闊的視野與不一樣的人生。

3.事例特點(diǎn)：①典型：多數(shù)都是大家熟知的名人事例；②面廣：由外國(guó)到中國(guó)，由古代到現(xiàn)當(dāng)代。作用：通過具體事例，更具有說(shuō)服力，從而更好地支撐文章的觀點(diǎn)——年輕時(shí)去遠(yuǎn)方漂泊。

4.使說(shuō)理散文的散文特色更加明顯，從而更好地鼓舞年輕人走向遠(yuǎn)方，去遠(yuǎn)方漂泊。這樣，才會(huì)擁有充滿泰戈?duì)柾挵愕慕?jīng)歷和收益。

《緩慢而遼闊的閱讀》

1.作者懼怕用一生去進(jìn)行閱讀和寫作，結(jié)果使自己的人生流于平淡、平庸，沒有實(shí)實(shí)在在的、讓世人認(rèn)可的成果。

2.①初識(shí)字時(shí)，記憶里有金庸或半本《水滸》的影子；上學(xué)了，時(shí)常偷看父母訂閱的傳奇和故事類的雜志。②讀真正意義上的書，始于高三的一個(gè)暑假，從同學(xué)那兒借的《巴黎圣母院》和《悲慘世界》，還有課堂上讀的《讀者文摘》（現(xiàn)在叫《讀者》）。③成了家，去往他鄉(xiāng)，真正開始了有可能會(huì)是持續(xù)這一生的閱讀，比如，?？思{的系列作品。④寫作過程中，盡量去讀那種“每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書”。

3.久久地沉浸其中，家人問話，也懶得應(yīng)上一句，感覺就像某個(gè)沉睡的自我被什么驚動(dòng)。那時(shí)的陽(yáng)光，奶奶種在花園里的花在開，風(fēng)吹動(dòng)墻頭的枝葉，都似有深意。

4.閱讀對(duì)一個(gè)人寫作的影響。

5.①“成熟”，形容詞活用為動(dòng)詞，意思是人性變得世故、圓滑。②“為人世所通用的常識(shí)”，指通常存在于人們心目中的世俗的、庸俗的東西，比如善變、世故、圓滑、追逐名利等；“一直是我的黑暗”，指作者一直對(duì)這些東西不感興趣、不予理睬，不能將其體現(xiàn)在自己的生活當(dāng)中。

6.“緩慢”，指作者整個(gè)的閱讀經(jīng)歷與閱讀過程中對(duì)精美、經(jīng)典內(nèi)容的感悟與理解；“遼闊”，指作者從作品中所感知到的廣闊、博大、豐富的內(nèi)容。另外，兩者都包含了閱讀過程中的放松、享受和無(wú)限的美感。

7.突出了書籍或閱讀對(duì)人生的巨大影響，突出了文章的中心。

《王洛賓和〈達(dá)坂城的姑娘〉》

1.文章回憶了王洛賓創(chuàng)作和演唱《達(dá)坂城的姑娘》的始末，以及后來(lái)《達(dá)坂城的姑娘》的傳唱情況與重大意義。

2.讓讀者看到一首好的歌曲對(duì)一個(gè)地方所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，進(jìn)而看到了歌曲藝術(shù)的魅力。

3.引用詩(shī)人李密的詩(shī)的語(yǔ)言，直接謳歌了《達(dá)坂城的姑娘》這首歌曲對(duì)達(dá)坂城所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，揭示此首歌曲的不同凡響及非同尋常的意義。

4.前后照應(yīng)，首尾圓合。