○ 歐陽國

一

這是一個春光燦爛的日子，世界異常明亮。

妻子拉著三歲的女兒行走在熙熙攘攘的步行街。女兒用力掙脫妻子的手，歡快地奔跑在大街上，不一會她就撞到迎面走來的行人，摔了一個大跟頭，趴在地上哇哇大哭。女兒爬起后，她還是執(zhí)意要自己走，可是她走路老是莫名其妙地往別人身上撞。除了撞到人，她走路還常常碰到路邊?？康钠?，還有樹林、花壇、路燈、垃圾桶、護欄……

我反復叮囑女兒，走路要看腳下，也要看前方?？墒撬孟駨膩頉]有把我的話聽進去似的，依然我行我素，時不時把自己撞得鼻青臉腫，甚至是頭破血流。

我抱起受傷的女兒，她雙目圓睜，巨大的黑眼珠機靈旋轉，虹膜清晰明亮，鞏膜純凈潔白，她的眼睛看上去一切正常。我認為不是她眼睛看不清楚，而是她明明看清了眼前事物，是自己故意撞上去的。我時常為有如此調皮糟糕的女兒，感到十分無奈。

我對女兒的誤解在她上幼兒園時解開。一天，妻子接女兒放學，老師對她說，孩子是不是有近視？今天上樓梯又摔跤了。妻子帶女兒到醫(yī)院眼科檢查，果然右眼只有0.15的視力。醫(yī)生建議進一步做散瞳驗光檢查。散瞳驗光是應用藥物使眼睛的睫狀肌完全麻痹，瞳孔散大，從而得到眼睛真正的屈光狀態(tài)。醫(yī)生給女兒眼睛滴藥水，她原本模糊的眼睛幾乎處于失明狀態(tài)，一周內完全看不清楚任何近物。女兒遮住左眼，她的世界是白色的，白茫茫像一片牛奶似的海洋。女兒驚慌失措，哇哇大哭起來，她哭喊道，我看不見了。一周以后，女兒右眼逐步恢復了原來的視力。

經過散瞳驗光，眼科醫(yī)生告訴我們，孩子患的是弱視，不是近視。醫(yī)生解釋說，弱視和近視是有區(qū)別的。弱視是可逆轉的，經過科學合理的訓練完全可以恢復視力。

我開始心疼女兒。她的眼睛高度屈光不正，導致看事物立體視覺模糊，不能準確地判斷物體的遠近和方位。美好光明的世界，在一個天真無邪的孩子眼里是模糊不清的。世界的事物都在欺騙女兒。她看直線是曲線，看事物有重影，看東西只能看到局部而不是整體……她欣喜若狂地迎面撲向自己的母親，卻常常抓住旁邊的陌生人。爬樓梯時，眼前的臺階影影幢幢，飄浮不定，她經常踏空摔跟頭。吃飯時她明明夾的是自己喜歡吃的瘦肉，可到嘴巴里的卻是她不喜歡吃的蔬菜。在年幼的女兒眼里，這是一個多么糟糕的世界—它是黑暗的，模糊的，冷漠的。

世界本來就一半是黑暗，一半是光明。我們看見的世界，不一定就是一個真實的世界。為了見到光明，女兒一場馬拉松式的弱視訓練在黑暗中拉開。在眼科醫(yī)院的弱視訓練室，大門緊閉，屋內一片漆黑，有的孩子面對電腦，手握鼠標用光標在電腦桌面進行拼圖、穿線、串珠、插孔等視力訓練，有的孩子一只眼睛被遮住，一只眼睛對準貌似望遠鏡的儀器訓練。

這是一群特殊的孩子，他們因視覺模糊走到了一起。他們都好比患上了一場特殊的流行病，被集中隔離到定點醫(yī)院進行科學規(guī)范的治療。他們的流行病學史是：一層層薄霧籠罩在眼睛上，看世界模糊不清。他們有一個共同的特征：都戴了一副眼鏡，都一只眼睛看世界。為了訓練弱視的眼睛，往往把視力好的另外一只眼睛遮擋，要是兩只眼睛都弱視，也是遮住一只眼睛，逐個訓練。孩子們把訓練當作好玩的游戲，玩得不亦樂乎，可是反復多訓練幾次就厭煩了。一些調皮的孩子從開始的左顧右盼，到最后在訓練室追逐打鬧。這時候就需要一個家長坐在旁邊陪練，監(jiān)督孩子訓練，督促他們集中精力。好比一群患“流行病”的孩子，旁邊都有一名陪護的家屬。陪護往往比患者更加焦急，偶爾有家長對訓練調皮的孩子進行打罵，整個黑暗的訓練室也就不再安靜。

我到幼兒園門口接女兒放學，注意到竟然有不少孩子都戴著一副眼鏡，他們都不約而同地把一只眼睛擋住。眼疾就像一股看不見的流感，在孩子們之間靜悄悄地流行。這可怕的“流感”讓我感到一陣寒顫。

女兒經過半年專業(yè)的訓練，右眼視力由0.15提高到了0.8。她擋住視力正常的左眼，驚喜若狂地發(fā)現(xiàn)右眼看事物變得清晰。但為了進一步訓練右眼視力，她日常還必須佩戴眼睛，并且把左眼擋住。更讓人難受的是，即便弱視的右眼視力恢復了正常，女兒一輩子也需要佩戴眼睛。這是一件多么糟糕的事情。

弱視的孩子通過專業(yè)的訓練，他們眼中的世界從模糊變得清晰，從陌生變得熟悉，從遙遠變得臨近。他們放眼世界，一切皆是美好，萬物色彩繽紛，精彩紛呈。

我們或許都有類似的經歷：在乘坐火車時，對面陌生的大人抱著一個嬰幼兒，小孩老是盯著你看，眼珠烏黑，可愛至極。他們向我們微笑，對我們賣萌。我們會發(fā)現(xiàn)，他們的眼睛是發(fā)亮的。

是的，孩子的眼睛都散發(fā)著一束純潔的光，這束光明亮而干凈。而成年人的眼睛往往是渾濁不堪的，我們看見的是一個紛繁復雜的世界。更多的時候，我們偽裝成一個看不見的盲人，因為我們根本不愿意面對現(xiàn)實，不想睜眼看見殘酷而臟亂的世界。我認識一名領導，因為高度近視，他不得不佩戴眼鏡。但是站在主席臺發(fā)言時，他習慣摘下眼鏡，臺下就變成了一個一個模糊的人影。這樣，他就不會緊張，也不必察言觀色，可以滔滔不絕，自由發(fā)揮。

薩拉馬戈說：“盲目并非真的盲目，這是對理性的盲目。我們都是理性的人，但沒有理性的行為。如果我們那樣做了，世界上就不會有饑餓。”我們熟視無睹，我們置若罔聞，是為了保留對世間的美好和保持對事物的距離，而更多的是將自己從世界或者事件中獨立開來，從而獲得自我保護。

世間原本美好。我們要像孩子一樣看見世界，像盲人一樣尋找光明。

二

我們每天面對兩個世界，一個光明的世界，一個黑暗的世界。所謂黑暗，不一定是盲人看世界。也許，盲人的世界更加光明。

離開中心城區(qū)，沿著向南延伸的國道行走十多公里，就可以看到郊區(qū)“光明村”三個字。十年前，我很長一段時間經常前往這個叫作光明村的村莊。我要去見的是一對素不相識的盲人。那一年，我被可怕的腰椎間盤突出折磨得躺在床上無法動彈，已經到了走投無路的地步。肉體的疼痛，精神的焦慮，讓人覺得自我的無奈和渺小。

光明村盲者的出現(xiàn)像一束光照進我黑暗的身體。從國道左邊的岔路口下坡，經過一條破爛不堪的街道，走到街的盡頭，拐入狹窄的小巷，就到了盲人家中。

我還沒有見到盲人，先是聞到一股濃郁的藥味，顯然是治療跌打損傷外敷的藥水。房屋是老舊的，雨水從屋檐落下，地面濕滑，站在門口朝屋內望去，一片晦暗。我輕輕敲門，朝屋內喊了一聲，許久沒有動靜。我正準備離開時，聽到盲棍敲打地面的聲音。盲人不是一個人，而是一對中年夫妻。他們相互攙扶向我緩慢走來，小心翼翼就像蹣跚學步的孩子。我無法判斷自己在他們眼中會是什么樣子。也許是一片漆黑，像黑夜一樣黑；也許是一股白色，像牛奶一樣白。我偷偷地打量著這對夫妻，絕對是郎才女貌，上帝給了這對夫妻好看的臉龐，遺憾的是少了一雙明亮的眼睛。世間萬物不過如此，沒有真正意義上的完美，往往更多的是殘缺。

我跟隨眼前這對盲人夫妻來到按摩的房間。潔白的按摩床像一張白紙鋪展在房間中央，一束光穿過狹窄的窗戶散落在黑暗的屋內。我躺在簡陋的按摩床上，身體像掉入暗黑冰涼的寒洞中，一股冰冷包裹著全身。我屏住呼吸，眼睛望著明亮的窗戶。盲人夫妻各自蹲在按摩床的兩側，雙手摸索著床邊用作牽引的麻繩，他們的手像長了眼睛一樣，很快就找到了它們。他們熟練地將麻繩緊緊地綁住我的腳腕和胸部，我就像一個戰(zhàn)敗的俘虜將要接受殘酷的絞刑一樣，乖乖地躺在按摩床上，一動也不動。男人用力拉緊麻繩，伴隨著繩子咔咔作響，我的身體像一個彈簧似的慢慢地伸展，撕拉的疼痛從腰間猛烈地彌散開來，像一團滾燙的火焰焦灼著我的全身。我咬緊牙關，閉上雙眼，感覺世界突然靜止了，唯有浩浩蕩蕩的千軍萬馬在我身體里舞刀弄槍。過了許久，麻繩終于緩慢松綁，身體里的戰(zhàn)爭也就平息了。

我靜靜地躺在按摩床上，等待著身體里的下一場戰(zhàn)爭爆發(fā)。女人示意要我轉身趴著，我挪動疼痛不堪的身體，艱難地翻身。女人的手掌開始在我腰間迅速地游走著，如魚得水，干脆嫻熟。她用手指觸摸著我的腰椎，從上往下，偶爾停頓，用力按壓。她用手感完全判斷出了我腰椎哪幾節(jié)被壓迫。她準確的判斷與醫(yī)院影像科拍攝的磁共振結果完全吻合。上帝沒有給盲人一雙看得見的眼睛，他們卻一直在黑暗而遼闊的世界尋找光明。盲人的雙手把人的身體當做展示自我的舞臺，淋漓盡致地展現(xiàn)自己的看家本領，像獵豹穿梭于茂密叢林之間，像魚兒游弋在湖泊河水之中，自由肆意。為了用勁，女人用拳頭壓住我的腰椎，她甚至爬上按摩床，將整個身體壓倒在我的腰部。我的腰椎被擠壓得無比疼痛，這種劇烈的疼痛像一片兇猛的潮水將我完全淹沒，但很快潮水退卻，一種無盡的舒服感從腰間涌來。只有體味過真正的疼痛，才知道什么是舒服。我緊閉雙眼，享受著疼痛過后的愜意，一股涓涓暖流從腰部緩慢彌散開來，滲透身體的每一個細胞。我感覺到女人累得氣喘吁吁，她額頭濕潤，揮汗如雨。女人坐在一旁休息，緊接著男人上場了。

這是我第一次近距離接觸盲者。他們的身體是一片暗夜，但生活依然光芒四射。盲人夫妻相依為命，與世無爭，工作和生活配合得天衣無縫，看得出他們活得闊達從容。來找盲人夫妻按摩的客人來自四面八方，身份五花八門，有普通的農民工，忙碌的上班族，富足的老板，還有權勢顯耀的官員以及他們的太太……但在盲人的世界，客人都是身份平等的服務對象，沒有高低貴賤之分。他們看不清客人的容貌和表情，也從不打探客人的個人私密。每一個客人躺在潔白的按摩床上都同樣是一副千瘡百孔的肉體，盲者用靈巧的雙手觸摸他們疼痛的身體，感受他們身材的胖或瘦，肌膚的粗糙或潤滑，體質的陰或陽。從頭頂的太陽穴，到耳根，到頸椎，再到腰椎，最后到腳跟，盲人打通淤積在肉體深處的污垢，像給客人黑暗的身體輸送一道純潔的光，一個疲倦不堪的人走出來時變得神清氣爽。

經過三個月定期治療，我腰椎間盤突出的疼痛有效緩解，后來竟然奇跡般消失了。身體的疼痛可以隱忍，不是絕癥的疾病可以得到科學治療?？墒牵粋€視力正常的人，假如有一天突然看不見了，這是一件多么痛苦的事情。相反，一個看不見的盲人，突然有一天可以看見了，這又是一件多么幸福的事情。實際上，眼睛只是通向大腦的一扇窗戶，真正看到事物的是我們復雜的大腦。我們的大腦決定著人世間的善惡、美丑、真假和是非。

“如果你能看，就要看見，如果你能看見，就要仔細觀察?！泵と丝床坏绞澜?，但他們的世界不一定是黑暗的，因為他們身體里有一束向上的明亮的光，這束光是溫柔和善意的。相反，眼睛明亮的我們可以看見世界，但我們的世界不一定是光明的，因為我們身體里藏匿著一片向下的陰暗，這股暗有時是兇猛和惡毒的。

“善，是人類精神世界的柔光?！睙o論我們身處何種艱難的逆境，終將有柳暗花明的時候，相信世間的柔光，終將照亮我們黑暗的身體，照亮我們前進的道路。

三

村莊的南山是一排排整齊的墳墓，那些曾經鮮活的人都不約而同到南山集合了。白雪覆蓋孤寂的南山，也覆蓋南山一座座墳墓。寒風吹過南山，風聲呼啦呼啦作響，掀起南山墳墓層層潔白的雪花。那些永遠沉睡在南山的親人，他們會覺得寒冷嗎？

夜幕降臨，依然可見南山隱隱約約的白色。村莊一言不發(fā)，大地死一般沉靜。我獨自一人在暗夜中行走。南山是抵達村莊的必經之路，我望著前方黑夜中的白色，身體不禁瑟瑟發(fā)抖。經過南山時，我被滿山的墳墓包圍，腦海里不禁浮現(xiàn)死去的親人活著的樣子，他們好像一個個瞬間在我眼前復活。我腳步越來越快，最后奔跑了起來。我一邊拼命奔跑，一邊時不時轉頭看后方，總感覺有妖魔鬼怪在追趕自己。我以最快的速度，翻越南山，抵達村莊，身體癱軟地倒在村莊中央的木橋上。流水穿透暗夜，遠處南山依舊。我想到一個一個死去的親人，不禁淚流滿面，最后號啕大哭起來。

什么是身體里的一道光？這個話題成為一次青年作家讀書會討論的主題。一個青年詩人給我們講述了上述痛苦的經歷。他聲音低沉，娓娓道來，講到最后情不自禁哽咽了。他說，所有疼痛的經歷終將變成美好，化作一束光照亮我們。

疼痛，無疑是身體里的一道光。我們的身體是黑暗的，唯有通過X光、CT和核磁共振才能看到我們透明的身體。疼痛，它就像醫(yī)學影像的儀器，照亮我們的身體，洗滌我們的身體，燃燒我們的身體，使我們沉重的身體變得輕盈，骯臟的身體變得潔凈。

“四月還是五月？在鄉(xiāng)間，我疼著的泥土，必定有豌豆花的淺藍溢出田壟，也必定有白蝴蝶破繭而來，停頓，翻飛，稍縱即逝。我怎能一次次地想起—難道春天來得太快？而冬天過于漫長。”那次作家讀書會上，我被詩人林莉這首《一只白蝴蝶停在豌豆花上》深深觸動。這一只白蝴蝶在我眼前飛來飛去，它翻飛的稍縱即逝，不就是我們短暫的生命瞬間？

白蝴蝶停頓和翻飛的場景，讓我想起逝去的親人。我的祖父，他死于正月十五，每年這一天，他都要參與村莊的“游神喊船”祭祀活動。祭拜的隊伍在村莊串起一條長龍，一路敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴。村莊每家每戶都點燃香燭和鞭炮，下跪朝拜，迎接神靈，祈禱一年健康幸福。在父老鄉(xiāng)親身體里，神靈就是一道光，可以降妖除魔，可以化險為夷，可以保佑平安。祖父在病床上咽下一口大肉包，在“游神喊船”的喧囂聲中安靜地離開了。他肯定是跟著一道光走了。

和詩人夜行南山的經歷一樣，這一只白蝴蝶無疑撞擊了我們生命的痛點。“沒有在長夜里痛哭過的人，不足以談人生?！碧弁?，或者說苦難是我們身體里的光。生活，讓我們遍體鱗傷。但，正是因為有了疼痛，我們才尋找到了通向光明的出口。我們無疑都是一只卑微可憐的白蝴蝶，在疼痛的暗夜中吐絲為繭，將自己死死裹縛其中。我們都希望自己化繭成蝶，努力在晦暗中尋找到一道光芒，用它溫暖遼闊的精神世界。

我們只有在黑暗中才能感受到光的存在。黑暗，是見不到光，或者說是見不得光。有人往往在夜幕降臨后做些不光彩的事情。比如，小偷一般選擇在夜晚作案。他們在主人熟睡后，借著月光悄悄地從窗戶爬進住宅，將別人的財物占為己有。還有請客送禮，也一般發(fā)生在晚上。

那些在暗夜中忙碌的人，必定都有自己難言的苦衷吧！不知道從什么時候開始，夜間街道穿梭著許多騎小型自行車的黃色馬甲，這是新興的職業(yè)“代駕”。我注意到，“代駕”的黃色馬甲都閃閃發(fā)亮，他們身體的光保護著自己，也照亮暗夜中前進的道路。在一次應酬中，我喝得醉醺醺，一走出飯店，一群“代駕”溜到眼前。

“代駕”是一名年輕女性。在交談中，我得知她和丈夫都是輔警，只有微薄的工資，待遇與正式的人民警察相差甚遠。他們上有老下有小，還有高額的房貸、車貸。她隨口而說，我卻不禁感慨萬千。我搖下車窗，只見一個一個閃閃發(fā)亮的影子穿梭在嘈雜擁擠的街道，?？坑跓艏t酒綠的賓館，坐在他人高級轎車的主駕駛。望著這些弱小的發(fā)亮的人影，我仿佛看到兒時田野夜間飛舞的螢火蟲，它們正在黑暗中尋找光明，而它們身體本身就散發(fā)著一道光。

同樣是寂靜的夜晚，我和父親坐在醫(yī)院重癥監(jiān)護室門口。我母親躺在里面已經兩個多月了。父親對我說，還是把你媽送回老家吧！至少現(xiàn)在回去還能留一口氣。我沒有回答父親，只是望著走道暗黃的燈光，感覺冰冷刺骨。重癥監(jiān)護室走道橫七豎八地躺滿陪護的家屬，他們自帶鋪蓋席地而睡。有的輾轉反側，發(fā)出唉聲嘆氣的響聲；有的進入夢鄉(xiāng)，發(fā)出陣陣呼嚕聲。

生和死似乎往往都發(fā)生在沉靜的深夜。我女兒出生于丑時。我在產房外等待了一個晚上。作為家屬，在產房和重癥監(jiān)護室門口等待的心境完全不一樣。比如，同樣是暗黃的燈光，在產房門口是溫馨的，而在重癥監(jiān)護室門口卻是冰冷的。

深夜，重癥監(jiān)護室門口的燈光一直亮著。就像父親對母親活下來的希望一樣，一直從未泯滅。在醫(yī)院用盡各種治療辦法，母親病情仍然沒有好轉的情況下，父親最后寄托于神靈的保佑。他點燃線香和蠟燭，對著老家的方向朝拜，他嘴里不停地念叨著母親的名字，一遍又一遍，這樣母親走丟的魂也許就會回來。香燭的煙霧彌漫在夜色中，母親的名字也消失在空曠的夜空。

夜是黑暗的，內心有了一絲希望的父親，眼前是明亮的。

可是，母親病情并沒有好轉。她日漸消瘦，像一朵枯萎的花，像一把干枯的柴。母親彌留之際，父親對她說，你安心去吧！你走了，一定要保佑子孫后代。母親淚水漣漣，她閉上了眼睛。我多么希望她能夠在黑暗中看到一道光芒。

母親走了，她成了我身體里那一道光，是我心中最明亮的地方，照亮我漫漫歸途。血脈，是一束明亮而純潔的光，透過這束光，我在黑暗的生活中，找到了繼續(xù)前進的光明。

前些年，我在省城讀在職碩士研究生。為了不影響工作和節(jié)省開支，我每個周末都是乘坐凌晨的綠皮車前往省城，清晨抵達剛好趕上上課。

凌晨的小城正在熟睡，就像按下了暫停鍵，一切都是靜止的。街道兩旁大小的商鋪紛紛關閉，霓虹燈的招牌也不亮了。人行道很少有人影，只是偶爾看見一群勾肩搭背的年輕人，遠遠看上去，他們走路東倒西歪的，應該是喝醉的緣故。兩旁的路燈也是晦暗的，昏昏欲睡似的。唯有出租汽車帶我一路奔跑，它穿過黑暗而狹窄的小巷，車燈像洶涌的潮水一般迅速推開黑夜，照亮前進的道路，也照亮城市頹廢不堪的角落。出租車飛馳在寬闊的主干道，掠過減速帶的響聲在空曠的夜色中余音繚繞。凌晨的出租車司機大多數是沉默不語的，他們似乎要和熟睡的城市保持高度一致。他們當然疲憊不堪，讓他們沉默的是生活的沉重。

我望著車窗外，一盞盞昏暗的燈光從眼前快速掠過。生活像一場復雜的電影，在我腦海一幕又一幕地播放。我想到母親彌留之際，想到生老病死，想到平凡疼痛的生活……不禁淚流滿面，車窗外的燈光變得模糊，只見出租車沖破黑暗，一路向前。

一輛在凌晨奔跑的出租車，在黑色中沖開了一個光明的世界。一個將疼痛化作美好的人，就像黑夜中奔跑的出租車，用身體的光沖破無窮的黑暗，尋找到靈魂的出口。