曉夫

我為母親寫過(guò)好幾篇作品。昨日讀到70歲的文友—王友明兄回憶他母親的一篇文章，又被深深觸動(dòng)了。是啊，人不管多大歲數(shù)，就算70歲了，也仍是媽媽的孩子?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！蔽覀?cè)趺磳懙猛昴悄笎勰兀?/p>

世上也只有那么一種愛，回憶起來(lái)是滿滿的慈祥、溫暖，那就是母愛。世上也只有一個(gè)人，每當(dāng)我們想起時(shí)，既思念又悲憫，總覺得虧欠于她。這個(gè)人，就是母親。

我的母親結(jié)過(guò)兩次婚，一共生了7個(gè)子女。母親因患乳腺癌，于72歲時(shí)去世。倘若母親還健在，今年應(yīng)有87歲了。我大略把她的人生劃成五個(gè)階段：1至16歲、16至25歲、25至35歲、35至45歲、45至72歲。母親從1歲至35歲的人生歷程，于我來(lái)說(shuō)是一片空白的。我只能根據(jù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況，以及從母親口中得知的一些關(guān)于她的零零碎碎的往事來(lái)分析。1至16歲，母親的娘家在大山深處，其苦境可想而知。根據(jù)我的推斷，母親應(yīng)是16歲嫁人，25歲離婚。記得她曾多次講過(guò)，在那段苦日子里，她的前公公，也就是我同母異父的哥哥的爺爺，因吃多了糠不能大便，痛得號(hào)啕大哭，母親顧不上倫理和臭氣，好幾次用手幫他掏卡在肛門的糞便。結(jié)婚短短幾年，生育二男一女，母親的長(zhǎng)子因病幼年夭折。母親很多次對(duì)我說(shuō)，我那夭折的哥哥叫羅伢子，特別聽話又聰明。平時(shí)她出工去了，叫他守在家里，他總是乖乖地等她回來(lái)……記得她每每講起，總是滔滔不絕。但那時(shí)我年紀(jì)尚小，怎么會(huì)在意母親的講述？她跟我這樣一個(gè)年幼無(wú)知的孩子無(wú)數(shù)次提起這些，可見她多想她的這個(gè)兒子！而當(dāng)年還年幼的我，又怎么能體會(huì)到一個(gè)女人的喪子之痛呢？她是因無(wú)處訴說(shuō)才對(duì)我講??！

母親大約在25歲的時(shí)候，嫁給了也是離過(guò)婚的父親。母親第一任丈夫忠厚老實(shí)，而我的父親恰恰相反。父親歷來(lái)不擅勞作，只想投機(jī)取巧。記得有時(shí)家境稍好，父親也吹吹牛皮，而母親總愛拿話去壓他：“吹什么吹，30多歲還是光棍一條！連褲衩都沒有一件像樣的！”

根據(jù)母親的這些話，父親可能是在30多歲才娶到母親的。按年紀(jì)推算，我出生時(shí)，父親差不多應(yīng)該40歲了，而在我出生前又生了3個(gè)孩子。大姐約在1歲左右，隨母親改嫁到父親這兒來(lái)的。母親從16歲嫁人，到35歲才生下我。這20年間，出工勞作、孝敬公婆、待客持家等等都暫不去提，光結(jié)婚、生子、離婚、結(jié)婚，到繼續(xù)不停地生兒育女，就夠折騰了。大哥比我大18歲，大姐比我也大了10多歲。前一段婚姻，約9年間生3個(gè)孩子;后一段婚姻，在10年間又生了4個(gè)孩子。也就是說(shuō)，從16歲到35歲，在這段人生最美好的時(shí)光里，母親的全部精力都用在懷孕、哺乳上了。何況那時(shí)還要每天出工勞作。記得母親說(shuō)過(guò)，她生我哥哥時(shí)，正是四月收割大豆時(shí)。我有一位姑母就住在隔壁，因姑父是打鐵的，在企業(yè)單位上班，家境要比我家好出許多，她家常有白米飯吃。母親每次見到她家的白米飯，饞得直咽口水。她上午還挺著個(gè)大肚子出工，回家煮一碗大豆，吃完大豆就生下了哥哥。母親自己給自己接生。下午繼續(xù)出工，沒有人知道她已經(jīng)生了。

我的印象中，母親雖然個(gè)子不高，但是很漂亮。母親是一個(gè)非常講衛(wèi)生的人，一件小事就可以說(shuō)明。小時(shí)候，每當(dāng)我們吃完飯，母親總是盛一盆熱水，把我們每個(gè)人的手臉全洗干凈?，F(xiàn)在對(duì)照我們一些做父母的，只有一兩個(gè)小孩，都難做到這一點(diǎn)。我家的地面雖是泥巴地，且高低不平，但隨便哪個(gè)淺窩凹處，都很難看到一粒灰塵。地面被母親日日打掃，早已油光锃亮了，坐在地上也不會(huì)弄臟衣服。記得那時(shí)候家里人多椅子少，門檻也是我們常坐的地方。母親每天都要把木門檻擦洗好幾次?，F(xiàn)在回想母親白天要出工，晚上還要做針線活（一家人的鞋子都是母親一針一線做出來(lái)的），還有我們這么多小孩要看管（在我的記憶里，父親不喜歡老實(shí)待在家里，晚上、雨天總愛出門去跟他那些文朋好友混在一起）。我真不知道一個(gè)女人家，既要看管一群小孩，又要干活，是怎么做到的。

我是知道我父親的秉性的。他精明又摳門，凡與錢有關(guān)的事，一個(gè)算盤打得噼里啪啦響。在那個(gè)年月，他一個(gè)農(nóng)民，卻還閑心有余，愛好鉆書袋子。哪兒死了人，就愛去趕夜歌場(chǎng)子（家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，給死人守靈。幾個(gè)看了點(diǎn)書的人湊在一塊，一個(gè)人敲大鼓，另外幾個(gè)人以對(duì)唱的方式，互相盤問古書上的細(xì)節(jié)）。按我分析，正因他看多了古書，所以他心中好女人的形象，應(yīng)是書中描述的那種中國(guó)古典之美吧，既賢淑又端莊。而在農(nóng)村，都是泥土里鉆進(jìn)鉆出的人，又有幾人跟書上的描寫相符合呢？你看，父親第一次婚姻本來(lái)好端端的，卻無(wú)緣無(wú)故跟我大哥的媽媽離了。同父異母的大哥隨他母親改嫁他鄉(xiāng)，骨肉分離。大哥每每回憶起自己幼時(shí)，總是淚流滿面，60多歲的人了，有時(shí)還怨怪我父親呢。據(jù)說(shuō)，我大哥的媽媽跟我母親恰恰相反。她田里地上的事樣樣能干，就是不愛搞家務(wù)。婚姻天注定吧，也許只有像我母親這種任勞任怨、賢淑溫存、逆來(lái)順受的女子，才跟父親這種文不靠、武不靠，又好高騖遠(yuǎn)的人合得長(zhǎng)久吧！

母親從35歲到45歲，因家里人口太多，仍然只能以紅薯?yè)酱竺字蟪娠垶橹魇场Ｒ淮蠹易尤艘鉀Q吃的問題，光靠生產(chǎn)隊(duì)上掙的工分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。好在父親頭腦靈活，常年在外流竄跑營(yíng)生。家里吃的、用的都靠母親一人想方設(shè)法弄回。子女少的人家的母親，一般晚上還是比較清閑的，但我的母親無(wú)一刻閑著。因田土屬公家管，農(nóng)場(chǎng)里勞作的人對(duì)田里的稻草不太重視，但又不許私人隨便拿回。我母親便常常趁著夜深人靜，一個(gè)人不停地往家里挑干稻草，以備燒火做飯之用。母親得了乳腺癌，曾自言自語(yǔ)說(shuō)道：“我一輩子除了因?yàn)楦F得沒辦法，偷過(guò)農(nóng)場(chǎng)田里的稻草和摘過(guò)他們的茶葉外，也沒干過(guò)什么傷天害人的事，怎么也要得這怪病呢？”唉，這是一位普通、善良、淳樸的女人對(duì)自己一生的叩問！這是在病痛折磨下無(wú)計(jì)可施時(shí)，就把這些因生活所迫干過(guò)的事歸于自己的原罪，是人之將死，其言也善！

等母親到了45歲的時(shí)候，兒女們陸續(xù)大了，苦日子也熬出了頭。但一個(gè)個(gè)兒女結(jié)婚生子，又一個(gè)個(gè)的孫子圍了過(guò)來(lái)。帶大大姐的子女，又帶二姐的孩子;帶大大哥的子女，又有二哥的孩子，又有我的孩子……記得在我兒子2歲多時(shí)，母親得了肋神經(jīng)病。這病連醫(yī)生都沒能查出個(gè)所以然來(lái)，一直到老都在身上，有時(shí)痛，有時(shí)不痛。一痛起來(lái)，只得一手按著痛處，一手抱著不識(shí)其苦的孫子們。母親大概是在70歲患上乳腺癌的，當(dāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)已是晚期，醫(yī)生建議切除乳房。但自那次進(jìn)院，母親就再也沒過(guò)一天的安寧日子了。我的母親也自從那次切去身體上的一個(gè)部件，她的生命，也開始一點(diǎn)一點(diǎn)在痛苦中被切去。

關(guān)于父母之事太多了，我想起這些就寫到這些。俗話說(shuō)，子不干父。父親若還在世，我是不敢講的。何況還是以文章的方式公開評(píng)論，褒貶明顯，算是大逆不道吧！若父親泉下有知，定會(huì)罵得我狗血噴頭。但母親確實(shí)很了不起，生未報(bào)母恩，死當(dāng)還公道。我作為兒子，今日斗膽評(píng)說(shuō)父母，且當(dāng)給母親的人生蓋棺定論吧！

為人子女者，評(píng)說(shuō)父母確有不妥，那我就拿我大伯的一段話來(lái)說(shuō)說(shuō)—“育妹子又勤快又賢惠，一世人是吃了不少苦的?！┘一铩皇廊藫沃鴤€(gè)長(zhǎng)腰子，拿把鋤頭是冒樣子的，懶一世?！蔽掖蟛莻€(gè)大脾氣的人，粗人說(shuō)粗話慣了。特別是每講到我父親，沒一句好話。但他講的又是大實(shí)話，很形象的。父親干活的樣子，我也記憶猶新。父親身高1.78米的樣子，腰長(zhǎng)腿長(zhǎng)，干起農(nóng)活來(lái)不愛彎腰。他五官端正，年輕時(shí)應(yīng)算帥男一枚。大伯比我父親大10歲，父親也70多歲的人了，他還是一口一個(gè)“咯家伙”的。大伯跟父親一輩子關(guān)系處不好，但大伯對(duì)我母親一直尊重有加。母親的名字叫育梅，大伯到老了，仍一口一個(gè)育妹子。我母親過(guò)世后，大伯多次講起我母親。上面那段話，就是他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的。

父親大人，這可不是我在講您的壞話，這是您大哥說(shuō)的。若有不滿，那你們兄弟在地下干一架吧！