王萌

黑龍江的冬天寒冷、多雪，而且雪很大，半尺厚的雪很常見(jiàn)。

雪后的早晨格外安靜，天還沒(méi)亮，母親就悄悄起床了，隨著大鐵門“吱呀”一聲嘆息，母親的大掃帚已經(jīng)在院外劃出了第一道弧線。接下來(lái)就是門口老榆樹(shù)俯瞰著母親弱小的身影，隨著大掃帚“唰唰”的聲音一起一伏，身后被掃干凈的小路，仿佛水墨畫里一筆逆鋒的虬枝，蒼勁而有力。

鄰居家都是男人掃雪，而我家只能是母親干這個(gè)活，因?yàn)槲也啪艢q。每次下雪，母親都把整整一個(gè)胡同的雪清理干凈，沒(méi)人要求她，她是主動(dòng)掃的，這讓我一直不理解。

母親是個(gè)殘疾人，我們剛搬到這里不久，母親在掃胡同里的雪時(shí)，被鄰居家拴在院門外的牛頂?shù)梗炎笸人嗔?，半年后才能下地，但只能一跛一跛地走，母親看起來(lái)更矮了。母親每天蹬縫紉機(jī)，給服裝店加工衣服，我沒(méi)問(wèn)過(guò)做一件衣服能賺多少錢，每天面對(duì)那一碗沒(méi)有幾滴油珠的白菜湯，我還用問(wèn)什么呢？

我家租住的房子在這條胡同的最里面，胡同很長(zhǎng)，住著十幾戶人家，平時(shí)鄰居們上班，母親不出去的話，幾乎沒(méi)有和他們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。只有雪天，當(dāng)胡同里的雪被母親清理得差不多時(shí)，鄰居們上班的、上學(xué)的都陸續(xù)走了出來(lái)，人們和母親打招呼：“哎呀，他二嫂啊！怎么又是你掃雪??！真干凈??！”各種聲音響起來(lái)了：“二嫂辛苦了！二嫂累了吧！二嫂下次我掃……”瞬間胡同里熱鬧起來(lái)，母親的聲音比平時(shí)高了幾倍的樣子說(shuō)道：“不算事??！不累呀，你們都上班，忙！我不上班，掃點(diǎn)雪不算事的啊……”母親揚(yáng)起凍得通紅的臉，笑著目送人們遠(yuǎn)去，幾只麻雀兒在老榆樹(shù)上嬉戲，積雪紛紛落下，落在母親汗?jié)n漬的臉上，沒(méi)了影蹤。

當(dāng)母親開(kāi)始掃自家院子時(shí)，我已經(jīng)塞進(jìn)書(shū)包一個(gè)饅頭準(zhǔn)備上學(xué)了，這時(shí)母親會(huì)追到院外喊住我，從褲腰里摸出疊得方方正正的一元錢塞給我，貼近我的耳朵嘀咕一句：“兒子，買熱豆?jié){喝，一定買??！”鄰居大叔經(jīng)過(guò)，問(wèn)一句：“孩子吃飯了嗎？”母親總會(huì)搶著答應(yīng)：“吃了吃了，你大侄子吃了！”看著母親頭上的白霜和嘴里升騰的熱氣，我轉(zhuǎn)身頭也不回地走了。我知道晚上回家，會(huì)看到母親一手扶著腰，一手切白菜，我還知道晚上母親會(huì)翻來(lái)覆去睡不著，半夜找去痛片時(shí)，用拇指在小腿上按一下，當(dāng)我瞄到她腿上的小坑時(shí)，她會(huì)把挽起的破襯褲“嗖”地扯下來(lái)，把燈關(guān)了……我緊緊抿著嘴唇，“活該”兩個(gè)字被我嚼碎咽了下去。

有時(shí)我爭(zhēng)著上房掃雪，我家房子是起房脊的，屋頂前后都是很陡的斜坡，不小心就會(huì)滑下來(lái)，母親粗聲粗氣地喊我：“快下來(lái)，媽掃，明年你長(zhǎng)大了再掃！快！你去掃胡同吧！”我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，心想我才不去呢，我討厭那幾個(gè)總欺侮我的壞小子，我討厭鄰居們喊母親“二嫂”，討厭甚至和我差不多大小的孩子也這么喊母親……我知道這稱呼可能和父親有關(guān)系，我，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親，在我腦海中，父親高大威嚴(yán)、脾氣暴躁，因?yàn)槊看挝冶缓锏拇蠛⒆悠圬?fù)，哭著跑回家，母親都會(huì)邊撩起破圍裙給我抹去眼淚和鼻涕，邊狠狠地嘟囔幾句：“等你爸回來(lái)了，好好教訓(xùn)教訓(xùn)那幾個(gè)小兔崽子！”說(shuō)著貓腰出去，“咣當(dāng)”一聲把院門關(guān)上，插好門閂。事實(shí)上直到最后，父親也沒(méi)有回來(lái)收拾那幾個(gè)壞小子，也沒(méi)有回來(lái)像別人家的男人一樣掃過(guò)雪。

一個(gè)又一個(gè)的冬天到來(lái)，家里的老房子看上去像一位佝僂在風(fēng)里的老人，滿臉滄桑。母親還是不厭其煩地掃胡同里的雪，偶爾一句“二嫂早啊”，母親就趕緊停下掃帚，忙不迭地應(yīng)著：“早早！上班去啊？小心路滑啊！”母親掃得很慢，可她從未間斷掃雪，她說(shuō)喜歡掃雪，掃出一條干凈道兒，看著心里敞亮，只是母親手里的掃帚看上去越來(lái)越大了……

母親說(shuō)讓我給她買一把小一點(diǎn)的掃帚，可是直到母親住進(jìn)醫(yī)院半年后，我才想起這件事，看著老人躺在病床上，臉色蠟黃，眼窩泛青，粗糙的手在被子上無(wú)意識(shí)地抓著，醫(yī)生的表情淡然說(shuō)道：“人活七十古來(lái)稀，老人七十三了……”

不知什么時(shí)候，窗外飄起了雪花，隨著護(hù)士輕輕一聲：“怎么又下雪了！”母親的身體一顫，她吃力地睜開(kāi)眼，看著窗外，嘴里喃喃著：“下雪了，下—下雪了……”

“柱子！柱子！”鄰居大叔匆匆進(jìn)來(lái)了，沒(méi)等我緩過(guò)神來(lái)，大叔已把一個(gè)厚厚的信封塞給了我，小聲對(duì)我說(shuō)：“鄰居們湊的?！彪S后大叔俯身對(duì)母親說(shuō)：“他二嫂啊，好好養(yǎng)病……”母親先是一怔，隨后，兩顆碩大的淚珠從母親渾濁的眼里滾落下來(lái)，母親像個(gè)孩子一樣乖乖地點(diǎn)著頭。

臨床的阿姨輕聲安慰著母親：“老姐姐，安心養(yǎng)病，會(huì)好起來(lái)的！”母親眉頭一皺，干枯的手指緊緊攥住雪白的被子，眼睛直勾勾地盯著臨床的阿姨，嘴唇抖動(dòng)兩下慢慢張開(kāi)了：“叫我二嫂！”那聲音微弱、優(yōu)雅，但有力！

母親閉上眼睛了，身上的被子，白得像雪，靜得像雪。98FF0753-33B6-4867-AA81-DE1EB1117206