何焜，九零后，小說、詩歌散見于各文學(xué)期刊及網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。

7：35

淺眠時(shí)分，意識(shí)像一只草草扎就的小筏，在夢(mèng)的急流中顛蕩。人與事組成的封閉環(huán)礁邊緣不斷激起洄漩與碎沫，小筏在其間浮升、沉落，半沒在海里，風(fēng)止雨歇后，才一點(diǎn)一點(diǎn)搖擺著噙住了岸—游小凡緩緩睜開眼，翻了個(gè)身，摁亮手機(jī)屏幕辨認(rèn)時(shí)間，又重新闔上眼，平展軀體—發(fā)力將小筏推入浪花中，水霧漫延，她乍見段晴身影，這是幾個(gè)月來第一次夢(mèng)到她。

“心期夢(mèng)中見，路永魂夢(mèng)短”這句詩無端冒了出來，意識(shí)漸漸楔回岸邊，游小凡掙扎起身，推開擁在被子上的衣物兀坐。有一陣子，每天，她都懷著呼喚段晴入夢(mèng)的心上床睡覺，可段晴始終沒有出現(xiàn)。打開手機(jī)，頁面停留在昨晚的聊天視窗：今天她要和蔣鳴一同去段晴的舊屋收拾最后的東西。

楊鴻起床時(shí)黃美蕓已經(jīng)不在他身邊。他看見衣帽架上她衣裙俱在，以為她去準(zhǔn)備早餐，便自顧自走進(jìn)浴室，擠牙膏、盛水、漱口、刷洗。有些動(dòng)作持續(xù)了太久，就仿佛一套自行編碼的程序，以最低能耗的方式運(yùn)行著。假如有一天突然察覺這些動(dòng)作成了負(fù)擔(dān)，那一定是生活有哪里出了問題。對(duì)此，楊鴻與黃美蕓深有體會(huì)。

他含著滿嘴泡沫踅到廚房，發(fā)現(xiàn)黃美蕓并不在那里。與廚房共處半開放式空間的客廳同樣空無一人。腦際有根血管驟然繃起，他折回浴室飛速?zèng)_吐干凈，又急急奔出，一聲聲低喝：“美蕓?！睕]有人應(yīng)答。片刻后，他才留意到客廳正門敞著一條縫。打開門，黃美蕓正背對(duì)著他用銼刀一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟那些貼在門口地面上的廣告。聽見門響，她身子未動(dòng)，只目光微微向后一轉(zhuǎn)，又掉回去專心對(duì)付眼前留下白色殘印的廣告紙。

怎么透早在做這個(gè)？楊鴻問。

黃美蕓說，現(xiàn)今這些發(fā)傳單的真缺德，不單在人家門口亂扔廣告，背后還貼了不干膠。

楊鴻動(dòng)了動(dòng)嘴，沒說話。他盯著黃美蕓鉚足勁發(fā)狠地鏟廣告紙的樣子，蝴蝶骨一聳一聳，快要扎出背。

那是一只青黃色的手，筋脈分明，搭在魚身上。另一只手握著刀，先剜出魚鰓，再從尾鰭往魚嘴處飛快剖開一道口子，隨后將內(nèi)臟挦剝出來。那只手放下刀，又拿起一柄魚刷，對(duì)著魚刮起來。林太太下意識(shí)退后兩步，仍定眼瞧著。手將魚翻了個(gè)面，又是喀喇喇幾下，鱗片飛濺，最后扯一個(gè)黑色塑料袋，罩在魚上，反身提起，遞向客人。她收回視線，對(duì)攤主說，你兒子真能干。

攤主正給林太太買的午魚稱重，瞇眼笑笑說，就讓他來湊腳手，別給我添亂就行。她兒子殺完魚，拉了條水管閑閑地沖洗案板。

雖然不時(shí)會(huì)換菜攤、肉攤，但水產(chǎn)品，林太太只認(rèn)準(zhǔn)這一家。不外是因?yàn)閿傊飨嗍?，可以減免些零錢，賣的又大多是海味，品類豐富，秋哥、巴浪魚、刺鯧、東風(fēng)螺……時(shí)不時(shí)還能看到帶著尖鰭的半截鯊魚，在其它魚的簇?fù)硐?，像某個(gè)帶有警告性質(zhì)的行刑現(xiàn)場。

9：57

游小凡舀了幾勺咖啡粉，均勻地在摩卡壺的粉槽上鋪滿，用手指捋平后，再旋緊上壺，將摩卡壺坐上灶架。而后，她回到電腦前，修改了OA系統(tǒng)里，到了最后一級(jí)被退回來的報(bào)銷單上一個(gè)微小錯(cuò)誤，重新點(diǎn)擊提交。

她在一家公關(guān)公司工作，日常負(fù)責(zé)活動(dòng)傳播、維護(hù)媒體關(guān)系，和一點(diǎn)文案策劃。這是一年的最后一天，也是假期的第一天，但她還是得修改一篇即將群發(fā)給媒體的新聞稿，盡管她確信，沒有人愿意在今天打開它。

回到灶間，摩卡壺的壺嘴不斷噴出熱氣。她關(guān)火，用盡可能慢的速度倒咖啡。她想到當(dāng)初，段晴比她早幾個(gè)月入職這家公司，她們很快就發(fā)現(xiàn)彼此投緣，兩人一起吃午飯，一起加班，一起做品牌活動(dòng)，周末一起逛街。即便后來段晴離職了，她們的關(guān)系也沒有受到影響。有一回，段晴因?yàn)樾陨铑l繁而尿路感染，游小凡第一時(shí)間陪她去了醫(yī)院。

我最近，段晴附耳過來，什么都試了。

游小凡睖著她說，你瘋啦？

只是想看看自己的邊界在哪兒，段晴調(diào)整著自己的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣肩帶。想想以前和前男友在一起，我還想著早點(diǎn)結(jié)婚生子，那才是瘋了呢。

那個(gè)前男友，就是蔣鳴。

楊鴻沖進(jìn)直播機(jī)房，在椅子上坐下時(shí)，后坐力將椅子推開一段距離。他雙腳并用將椅子挪近調(diào)音臺(tái)，按下推子通道上的“on”鍵，開關(guān)亮起紅燈。他開始將各推子調(diào)節(jié)到合適的電平位置，戴上耳機(jī)，按亮各推子通道下的“PFL”鍵，預(yù)聽輸入信號(hào)。耳機(jī)里，電臺(tái)節(jié)目的片頭音樂響起，楊鴻喘氣未定，努力壓制。在音樂淡出的下一秒，換上自己早已準(zhǔn)備好的語態(tài)聲調(diào)，這熟極而流的一切解除了在家里那種令人煎熬的緘默。面對(duì)黃美蕓，很多話悶在喉嚨里，他不清楚哪根是引線，她身上又有哪處炸點(diǎn)。有時(shí)，他懊惱這份工作不是每一秒都被填滿，在播放音樂的空白里，他總會(huì)一邊看著稿子一邊想起黃美蕓的失控：最夸張的一次，她把家里那盆油汪汪的琴葉榕剪得只剩下一根獨(dú)桿。

你這是干什么？他問。

黃美蕓神色恍惚說，我看視頻里教的，給它去掉頂端優(yōu)勢(shì)，它就會(huì)從底下的位置長出分支來。

可你這都剪禿了。

黃美蕓說，我也不知道為什么，剪著剪著就變現(xiàn)在這樣了。

兩人在原地僵立片時(shí)。那陣子，楊鴻私下打聽到，黃美蕓這個(gè)電信營業(yè)廳店長屢遭投訴。他知道，如果繼續(xù)探究下去，就如同把手平伸在燃?xì)庠钌?，等待點(diǎn)火后必定隨之而來的灼傷。沒過多久，那株琴葉榕就死了。

開場白串詞出現(xiàn)了一點(diǎn)細(xì)小斷檔，楊鴻意識(shí)到得調(diào)回全副心神。剛開始工作時(shí)，他忍受不了這樣的失誤，仿佛手撫過外觀平滑的布卻扎上毛刺。如今，他明白，生活中不可忍受的事還有很多。

林太太轉(zhuǎn)戰(zhàn)于新的菜市場，手拉車?yán)镆粋€(gè)個(gè)塑料袋靜心堆累等待著醞釀出某種豐足。

她喜歡看肉攤訇訇地斫豬肉，面食攤的團(tuán)白軟糯，水果攤的甜凈空氣，還有草藥攤上那些名為一點(diǎn)紅、淡竹葉、六角英、白茅根、魚腥草的植物葉片與根莖—在此處似乎分外能感覺到何為人間，即便是家禽窠的不潔味道、排水凹槽里漚著的爛菜葉、噦在地上的一口痰、溲在墻腳的潮漉漉的塑料袋，也是人間。

今晚是跨年夜，她已經(jīng)在心中羅列好菜譜：三道涼菜，涼拌海蜇頭、鹽水鴨胗、酸辣海帶絲;六道熱菜，蒜蓉粉絲蒸大蝦、紅燒蹄髈、金針菇熗肥牛、清蒸午魚、山藥枸杞排骨湯、白灼菜心;外加餐后水果。

有攤主用眼神示意她拖在身后的手拉車，買這多？她瞇細(xì)了眼笑答，家里老的愛吃。

她始終記得，1975年，插隊(duì)多年的老伴被分配到山西的一家柴油廠工作，她去看他，兩人一邊從宿舍窗口望著灰蒼蒼的城墻，一邊咬著發(fā)硬的饅頭和槽子糕。后來的歲月里，老伴幾乎是報(bào)復(fù)性地嗜吃，動(dòng)物內(nèi)臟、雞鴨尾椎，甚至咸蛋黃，都是他的心頭好。每到年節(jié)，總是她最忙碌的時(shí)候。有一回，她把帶魚燒煳了，老伴吃幾口當(dāng)著眾人面摔了筷子，怪她糟蹋食材。飯后，他去廳里用茶盤煮水沏茶，電視與眾人聲浪填滿屋子。她洗碗時(shí)獨(dú)自垂淚，暗暗咒他后半輩子沒人給他燒菜，其實(shí)是把自己也咒進(jìn)去了。但她不管。

到了，手腳依舊動(dòng)起來，閑不了。

12：05

有人撳鈴，游小凡過去開門，接過外賣，回身時(shí)，她瞟了一眼置物架上一瓶已經(jīng)開封的威士忌。過去有一些夜晚，游小凡需要依靠酒精入眠。喝酒是段晴帶她去酒吧后培養(yǎng)起來的愛好，在尚未學(xué)會(huì)喝威士忌的時(shí)候，她覺得威士忌和白酒沒什么區(qū)別，都是一股辣嗆灼熱的口感滾過喉嚨，她在喝時(shí)習(xí)慣性輕輕閉上眼睛。而那些夜晚，她不知道喝酒是為了抑制自己不去想段晴，還是不去想蔣鳴。

當(dāng)時(shí)，那通電話是蔣鳴打來的，接在耳邊卻是陌生男聲，她愣怔了一下，聽見對(duì)方說，你是游小凡嗎？段晴出車禍了，現(xiàn)在正在中心醫(yī)院搶救，情況不太好，你快點(diǎn)過來吧。腦中轟然一響，覆蓋了所有肢體反應(yīng)，幾分鐘后，她才倉皇打車，從公司趕往醫(yī)院。在擁擠的車陣?yán)铮鞣N念頭交錯(cuò)亂線，最后，她只能在心中低喃，不會(huì)有事的，不會(huì)有事的。

到了搶救室大廳后，她一眼就認(rèn)出了坐在塑料椅上的蔣鳴，他垂頸，雙手壓覆在腦后，抬頭時(shí)眼眶微紅。他與段晴在大學(xué)里相戀，此前，他在段晴的描述中，是一個(gè)因循、乏味、整天泡在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的男人。誰能想到段晴手機(jī)里的緊急聯(lián)系人仍然填的是他？他也認(rèn)出了她，用目光指向一旁的搶救室。

她頓步在搶救室門口，視線卻找不到著陸點(diǎn)。她想，原來搶救室一點(diǎn)也不像電視里演的那樣明亮，里頭昏暗得要命，擠擠挨挨，床位之間只潦草拉著布簾，哭嚎與低低的泣聲交織在一起。眼前，一群原本團(tuán)圍著的醫(yī)護(hù)人員動(dòng)作突然緊促起來，有急救醫(yī)生握起電極板，開始給病人電擊。她知道，那是病人出現(xiàn)了室顫，假如無法除顫，恢復(fù)竇性心律，病人就會(huì)死亡。倏忽間，她看見了那個(gè)在被電擊的人的臉，有一種枯澀的黃。是段晴，腦中有個(gè)聲音喊道，可此外，她仍然僵著身子，什么都做不了。

不能再回憶了。游小凡用力撕扯著封裝一次性餐具的塑料袋，借此打斷縈繞不去的思緒。

楊鴻摘下耳機(jī)，朝隔了扇玻璃的導(dǎo)播間里的小吳比了個(gè)詢問是否吃飯的手勢(shì)。

如今，廣播行業(yè)已經(jīng)走了好幾年的下坡路，廣告構(gòu)成單一，收入不斷下降。為了壓縮人員，作為電臺(tái)主持人，編播一體早就不是新鮮事，楊鴻幫夜間主播代班時(shí)，往往需要在直播間與導(dǎo)播間來回穿梭，在導(dǎo)播間的控制盒上接起電話，讓對(duì)方在線上等候，再回直播間，將熱線的聲軌切入。但他不介意這種忙碌，有時(shí)，他甚至主動(dòng)向同事提出可以幫忙，這樣回到家中，他就能避開枯坐在沙發(fā)上的黃美蕓，在后半宿一頭扎進(jìn)睡眠當(dāng)中。

他和小吳端著餐盤挑了個(gè)位子坐下。小吳是單位里的合同工，大專畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)親戚塞進(jìn)來的。小吳和人在一起時(shí)，常常表現(xiàn)出一種過分熟絡(luò)的熱情。但他不討厭小吳，尤其是這段時(shí)間以來，他需要像小吳這樣的人在一旁，用語流淹沒自己，稀釋掉獨(dú)自一人時(shí)就濃重起來的情緒。

哥，今晚跨年打算怎么過？

沒什么安排，跟你嫂子湊合著吃頓飯。

嫂子最近怎么樣?。?/p>

老樣子。時(shí)好時(shí)歹的。

小吳覷著他的臉色說，這也不是辦法呀，你們沒想著，繼續(xù)備孕？

楊鴻看著小吳，在心里收回了對(duì)他的評(píng)價(jià)。他不喜歡他此刻自作聰明的樣子。一瞬間，他想起之前好幾次對(duì)黃美蕓提議時(shí)，談話總是被迫中止，黃美蕓或是哭，或是低頭不語，俄頃，接口說，你就不怕我們下一個(gè)孩子繼續(xù)因?yàn)閷m內(nèi)感染而死嗎？

林太太到家后不久，發(fā)覺怎么也找不到自己買的那包午魚，她猜想是買了太多東西，在手拉車?yán)矧v位置時(shí)錯(cuò)手將那包塑料袋放在了別人的攤位上。她決定再跑一趟菜市場。

她抄近路，走的是一條內(nèi)巷。一家小吃店潑出一盆污水。修車行的門口，店主支著桌子在泡茶。不遠(yuǎn)處，一個(gè)路段圍著藍(lán)色鍍鋅板。林太太已經(jīng)忘記那里究竟修繕了多長時(shí)間。再往前走，目力所及處是一間關(guān)帝廟的燈燭，林太太向來喜歡這種市井街衢勝于那些磚造齊整簇新的人行道，身側(cè)大樓的玻璃外墻不斷反射強(qiáng)光，令她覺得自己并不屬于那個(gè)世界。

她依稀記得，那包午魚可能是放在與水產(chǎn)攤相隔不遠(yuǎn)的蔬菜攤上。她從菜市場邊門進(jìn)入，直取蔬菜攤，果然在一蓬雪里蕻旁發(fā)現(xiàn)了自己的黑色塑料袋。她拎過，向注目的攤主笑笑，老了，無路用，什么都能忘。

蔬菜攤攤主笑得詭異，有一種剎那間秘密泄露般的默然。

林太太笑容還凝在臉上，耳朵卻率先捕捉到了身后方有兩個(gè)對(duì)話的聲音，其中一個(gè)正是她經(jīng)常光顧的水產(chǎn)攤的攤主。

我有個(gè)熟客就住那個(gè)林太太對(duì)面，說她老伴都死很久了，還老見她買一堆東西。你沒看她今天，拖了滿滿一車子。

她家里沒其他人啦？

兒子在外地呢，一年估計(jì)也就回來一趟。

老是一個(gè)人住，住久了會(huì)魔神的。

林太太轉(zhuǎn)身時(shí)，水產(chǎn)攤攤主瞧著她怔然半晌。隨后，她慌忙低頭從墊布上抓起一條魚的魚尾，把它往案臺(tái)上拍。

15：48

游小凡在段晴舊屋的樓下見到了蔣鳴，彼此淡淡一笑，算是打過招呼。

在此之前，他們已經(jīng)陪段晴的父母來過這里一次。那屋子并不大，臨門是灶臺(tái)，右手處的衛(wèi)生間掛一片布簾，再往深處走是主屋，擺放書柜和一張方桌，沿墻而建的臺(tái)階通往閣樓。那一回，夫婦倆只收拾帶走了段晴的身份證件、銀行卡和幾身有紀(jì)念意義的衣物，他們想將女兒盡早火化，離開這個(gè)傷心地。

追悼會(huì)過后，也是游小凡和蔣鳴，加上段晴另外兩位朋友，陪伴段晴父母去火化遺體。等待的過程中，幾人一時(shí)無話。游小凡看著段晴父母在幾天內(nèi)縮小一圈，眼眶熱了起來，蔣鳴似是有所察覺，主動(dòng)教游小凡辨識(shí)園內(nèi)的香樟與冬青。那之后，蔣鳴開始頻頻出現(xiàn)在游小凡的腦海中。因?yàn)樗寄疃吻缍鵁o法入睡時(shí)，她就會(huì)想蔣鳴，想象此刻他們承擔(dān)著同一種悲傷?？伤磺宄?，自己對(duì)蔣鳴懷有的究竟是怎樣一種情愫？有一天深夜，她鼓起勇氣給蔣鳴發(fā)去一條信息，提到自己因?yàn)槟罴岸吻缫呀?jīng)不在此間而宛如身處一個(gè)平行時(shí)空，這種感受立刻侵吞了整個(gè)當(dāng)下，讓她被一種活著的荒謬所捕獲。蔣鳴沒說話，只分享給了她一首The Verve的《Sonnet》。

鑰匙由蔣鳴保管，他們上樓、開鎖。再次置身這個(gè)段晴曾在其中生活過的空間時(shí)，傷感的情緒似乎已經(jīng)蕩然無存。他們將挑選各自感興趣的書和物品，其余的分揀至一處。一周后，房東會(huì)將這里徹底清空。

蔣鳴指著書柜上一本厚重的銅版紙彩印英文《藝術(shù)史》，回頭對(duì)游小凡笑道，你猜她讀了多少？

他們共同翻開，追索著段晴閱讀的痕跡，發(fā)現(xiàn)一直到四分之一處，都留有段晴記錄閱讀感想的便簽紙。蔣鳴目光微動(dòng)，悶聲說，她沒完成的閱讀任務(wù)，我們來替她繼續(xù)下去吧。

楊鴻疾步?jīng)_進(jìn)醫(yī)院大廳，地磚濕津津剛拖過，腳幾乎有些打滑。84消毒水的氣味撞進(jìn)鼻腔，沖開了與此處有關(guān)的種種記憶。起初，醫(yī)生說黃美蕓羊水不足，這一胎可能會(huì)早產(chǎn)。后來，孩子七個(gè)半月就出生了，但醫(yī)生說一切指標(biāo)正常，就將抱出來時(shí)渾身尚顯青紫的孩子送進(jìn)了早產(chǎn)保溫箱觀察。兩人懸著的心稍稍放了下來。

那是個(gè)男孩，他們準(zhǔn)備給他取名為“明明”。楊鴻知道黃美蕓有多盼著這個(gè)孩子。一年前，她曾經(jīng)無緣無故失去過一個(gè)孩子。在廁所里，她親眼目睹她的胎囊—一顆半透明的小圓球—從體內(nèi)掉了出來。她跟他說，它看起來就像是一整瓣沾了牙血的龍眼肉，他沒有應(yīng)腔，只是扣緊了她的手。

一周只允許探視一次，而且只能隔著玻璃窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地張望。一個(gè)大房間里有上百只保溫箱，孩子們還會(huì)隨時(shí)因?yàn)楦鞣N原因變換位置，楊鴻和黃美蕓只是茫然地站著，在心里悄聲說，乖寶寶，一個(gè)月后，爸爸媽媽就來接你啦。

然而，他們等來的是孩子突然出現(xiàn)了宮內(nèi)感染癥狀、搶救失敗的消息。

宮內(nèi)感染……黃美蕓自語，忽然從醫(yī)生對(duì)面的椅子上騰起，胸口起伏，鼻息漸勁，你這話的意思，是我毒死了自己的孩子？

醫(yī)生的手在空氣中平壓著，你先別激動(dòng)，我們也不想出現(xiàn)這種狀況的。

現(xiàn)在，穿過護(hù)士站和圍觀的人群，那一幕似乎又在眼前重演了。黃美蕓豎起眼睛，扯住醫(yī)生的袖子，鼻子抽吸著，不停念叨，你就回答我是不是，宮內(nèi)感染是不是有可能因?yàn)獒t(yī)生操作不當(dāng)引起？

四十分鐘前，楊鴻在單位接到黃美蕓住院時(shí)一個(gè)相熟的護(hù)士打來的電話，告訴他黃美蕓正在婦產(chǎn)科門口等著堵截醫(yī)生。他往醫(yī)院趕時(shí)，內(nèi)心出奇地安靜，就同此刻目睹這一切時(shí)的他一般。有個(gè)聲音在說，積壓了這么久，就等著這一天呢。

林太太發(fā)覺自己坐在沙發(fā)上無法動(dòng)彈。

中午草草吃了一碗面。菜心已經(jīng)壓進(jìn)水盆里，海蜇頭放入清水碗中，撒上細(xì)鹽，其余食材則在灶前一字排開。但林太太不想去碰它們。那種感覺有若電影開場前預(yù)支了太多熱情，卻在坐下前一刻獲知了結(jié)局，或許更糟的是，放映的還是以自己為主角的滑稽戲。

我真的有問題了嗎？她在心里對(duì)老伴解窘一笑。連月來，她買的菜有增無減，鏘鏘朗朗捧上來，做的都是老伴愛吃的菜，只求一桌熱鬧。剩菜裝進(jìn)不銹鋼雙開門冰箱里，塞不下，就趁夜深扔進(jìn)垃圾箱。這一切，始自老伴下葬后隔天，她昏頭昏腦買回了跟從前同分量的菜。

幾個(gè)月前，老伴在家中突然暈倒，搶救后送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。躺在病床上，老伴插著鼻管，兩眼向外斜視，看起來跟他退休前一位視軸不正的下屬一樣。他張嘴時(shí)雙唇黏著唾液絲，說話甚至有些大舌頭，朝著林太太伸手。林太太緊緊回握，溫?zé)嶂袔讐K硬繭，觸感仿佛家中沙發(fā)皸裂的外皮。

醫(yī)生診斷說，老伴有腦血栓和心肌梗塞的前兆，兒子從外市趕來，和林太太議定，選擇藥物治療的保守路線，留下一筆錢，讓林太太找個(gè)護(hù)工，很快又啟程。但林太太不放心外人，她用棉簽蘸水幫老伴潤唇，重新塞回因?yàn)檎{(diào)整睡姿而松落的鼻管，用尿壺接尿，日日忙進(jìn)忙出。出院那天，她拎著四角助行架對(duì)老伴說，待會(huì)兒你試一試。老伴視若無物，只靠在電梯鋁板上，還晃了晃胳膊，示意林太太不要攙得太緊。

回家后，天天清粥小菜，老伴仍然嘴饞，佯怒怪自己餓著他。有客人來探望，他寧愿貼墻，一路扶著各色家具慢騰騰挪到沙發(fā)上，也不用助行架。逐日服藥，半身平躺在床上，腿部以下與身體呈90度角高高舉起沿床頭板靠著，一動(dòng)不動(dòng)，就這樣鍛煉至足以使身子不歪斜地緩慢步行。這么一個(gè)硬脾氣的人，本來以為要陪著他消磨完下半輩子，怎么會(huì)在小區(qū)里散步，散著散著就倒下了呢？

一陣風(fēng)使窗簾飽脹起來，這客廳的窗子向南，日照強(qiáng)烈，窗簾早已褪色反白，許久前林太太就想著要換，此時(shí)，她望著窗簾被風(fēng)勢(shì)翻弄，正如回憶，一旦開始，就鼓動(dòng)不息。

17：40

夕色映在對(duì)面樓房的窗玻璃上，望出去像一幅霍珀的畫。

游小凡挑了一本畫冊(cè)、幾本小說，一本喬治·巴塔耶、一本?？?，和一本迷你英文詞典?！端囆g(shù)史》將蔣鳴的雙肩包撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，他帶了一卷塑料繩，將其余的書捆扎成一摞，提在手中。離開前，游小凡最后看了一眼房間，手中握著有一年生日，她送給段晴的女用自慰器，她意識(shí)到，物品確實(shí)只有在使用它時(shí)才有存在的意義，除此之外，它什么都不是。一個(gè)人消失了，她的欲望、愛恨，也隨之而逝，雁過無痕。

一樓的灶披間改成了一個(gè)形似甬道的雜貨鋪，墻面掛滿物品，店主人是個(gè)中年女人，因與游小凡他們打過幾次照面，在他們下樓時(shí)招呼了一聲，走啦？

他們點(diǎn)點(diǎn)頭，往樓外走去，游小凡信手將那個(gè)女用自慰器扔進(jìn)垃圾箱，緊接著點(diǎn)了一支煙。蔣鳴注視著前方的路說，我們分手后，有一回段晴來找我?guī)兔Π峒遥以趯W(xué)校門口與她碰面時(shí)，她正好在抽煙，我當(dāng)時(shí)嚇了一跳。

游小凡明白他的意思，她看過段晴讀書實(shí)習(xí)期間的證件照，淡妝，長發(fā)掖在耳后，標(biāo)準(zhǔn)的乖學(xué)生模樣。而在畢業(yè)后的幾年，段晴進(jìn)行了激烈的自我探索：剪超短發(fā)、文身、學(xué)跳舞、不斷換工作，同時(shí)愛很多人。她像一枚蓄能充足的火箭，為了更輕盈，男友、工作，還有過去種種，都是上升過程中必須甩掉的助推器和整流罩，從而獨(dú)自進(jìn)入所有人都陌生的界域之中。游小凡知道她為什么會(huì)和段晴成為朋友，因?yàn)樵谒磉?，她感覺到了某種難以希求的自由和勇氣?？涩F(xiàn)在，段晴不在了，她是否又會(huì)變成過去那個(gè)庸碌、怯懦的她？

跨年夜你怎么過？游小凡問。

蔣鳴說，我申請(qǐng)了牛津的博士，一月有第二輪面試，所以大概就泡實(shí)驗(yàn)室了吧。

游小凡胃里一緊，她瞪大眼睛，也就是說我現(xiàn)在有一個(gè)牛津博士朋友了？

蔣鳴說，還要看二面呢。

霎時(shí)間，兩人變得有些悶悶的，游小凡感覺吸進(jìn)體內(nèi)的煙，幾乎變成一種有實(shí)體的東西，沖擊著她的鼻腔，留下一股酸澀。

你想跟我去一個(gè)地方嗎？游小凡回頭看著蔣鳴問道。

傍晚天空是鼠灰色的，車窗外出現(xiàn)了自行車流和提前收工擁簇在一起的行人，購物中心門口的巨型圣誕樹還未撤下，商鋪櫥窗已經(jīng)換上了新的氣球和拉花裝飾。寫字樓外，一個(gè)男人踩熄了煙，臉上掛著一副蠢蠢欲動(dòng)卻不得不回去繼續(xù)上班的表情。到了夜晚，也許他會(huì)和朋友相聚，在推杯換盞中送走這一年。

楊鴻回轉(zhuǎn)視線，車內(nèi)，黃美蕓仍然捫著嘴，頭緊緊地低著。他不知道黃美蕓是否接受了醫(yī)生的說法：宮內(nèi)感染可能是致病菌經(jīng)胎盤垂直傳播，或是之前流產(chǎn)導(dǎo)致體內(nèi)炎癥未消，上行感染造成。我們都是嚴(yán)格無菌操作，絕對(duì)不會(huì)有分娩不當(dāng)這種情況的，醫(yī)生斬釘截鐵。有那么一會(huì)兒，黃美蕓眈視著醫(yī)生，她喉部動(dòng)了動(dòng)，似乎在努力吞咽這一事實(shí)。楊鴻扯了扯黃美蕓的胳膊，同時(shí)向醫(yī)生道歉，大夫，對(duì)不起，我太太產(chǎn)后情緒不太好，給你們添麻煩了。別的不說，他知道他的播音腔一出來，就有那種息事寧人的效果。

人群漸散，黃美蕓微微靠向他，他察覺她氣力一弱，明白那股勁已經(jīng)過去。他護(hù)著她在候診區(qū)的椅子上坐下。她胳膊拄在膝蓋上，把臉埋進(jìn)手掌心。起初還壓抑著，后來哭聲漸漸止不住。楊鴻耳內(nèi)尖鳴，想起明明剛走那陣子，他每天喝到腳底打晃，帶一身渾濁酒氣回家。有時(shí)，黃美蕓還要清理他的嘔吐物。是從什么時(shí)候起，他覺得一切可以過去了？

楊鴻伸出手，試圖攬住黃美蕓，在認(rèn)定她沒有抗拒之意后，緩緩收緊。倏忽間亮起的霓虹燈影隨著車的行進(jìn)滑過他們的臉。

客廳里的電視開著，正在播報(bào)新聞，聲音一直傳至廚房：“煙花是所有儀式里最燦爛的存在，今晚濱江廣場將有大型煙花秀表演……”

林太太切好蔥花，并攏手指將它們從刀沿細(xì)細(xì)撥進(jìn)透明玻璃碗中。白瓷盤里，蒜末、姜片和辣椒段各就其位。她一時(shí)困惑，不知道為什么自己給了蔥花特殊待遇，或許是因?yàn)樗鼈兛雌饋砟凵陌?。午魚尚睡在水盆中。枸杞的陪襯下，排骨和山藥已經(jīng)在燉鍋中兩相交匯。備菜有一種習(xí)焉不察的節(jié)奏，一旦身體與其同頻，就會(huì)忘了時(shí)間的來路與去向。假如任由自己坐下去，只會(huì)被越來越沉重的想法緊緊箍在沙發(fā)上，于是林太太讓自己重新投入到操勞之中，哪怕之后通向的是幻覺。

“無常往往最平?！?，這樣的道理，不需要?jiǎng)e人來告訴林太太。在急救室里，她哭過一陣后，靜了下來。她掀開布簾，準(zhǔn)備走到外頭，給兒子打電話?？拷T口的布簾敞著，一個(gè)面無血色的女孩躺在那，太平間的手推床已經(jīng)候在門外。幾個(gè)年輕男女垂頭靜立，一個(gè)女孩掩住臉悲咽。她聽見有人嘀咕著，真是可惜，年紀(jì)輕輕人就被車撞沒了。林太太打量幾眼，感覺脖頸被梗住。她緊走幾步來到室外，深深地吸了一口氣。五米之外，一對(duì)中年將至的夫婦相擁，女人的臉抽動(dòng)著，泄出泣聲。她無法判斷出他們身上發(fā)生了什么，只能確定，他們的生活和自己一樣，都發(fā)生了某種殘酷而重大的變化。她無法從這一點(diǎn)上得到任何安慰，各自的苦只能各自受著，直到死亡打斷這一切。

今天是跨年，原本是要跟老伴一起過的。林太太的視線重新聚焦到水流下的金針菇上。金針菇在水中變得模糊，關(guān)上水，仍是模糊的。她清咳兩聲，自笑自道，過了今天，別再給人看笑話了。

20：10

游小凡與蔣鳴走下石頭階梯，來到了一片江灘上。江灘緊挨著高架橋底，不遠(yuǎn)處是幾艘亮著燈的泊船。對(duì)岸的大排檔有人在彼此敬酒，囂鬧聲仿佛身處觀眾席中，聽見隔了層幕布的舞臺(tái)深處的聲音。

在這之前，他們一起吃了飯?？缒暌沟牟蛷d大多已經(jīng)預(yù)訂滿，最終，他們挑了家拉面店，點(diǎn)了兩碗面、菠菜色拉、炸雞塊、煎餃，和兩杯梅酒。吃飯過程中，彼此傾吐自己生活中的故事。蔣鳴談?wù)摪羟蜿?duì)、喜愛的英國獨(dú)立樂隊(duì)和實(shí)驗(yàn)室里的小小失敗，相比之下，游小凡感覺自己的故事很一般，是任何一個(gè)工作中的人都能說出來的故事。

游小凡一邊抽著煙，一邊撿起塊石頭投向江心。這條江由眾多支流匯集，發(fā)于北方，江面至此段較為平整開闊，繼而入海。江水不停向東流動(dòng)著，那一點(diǎn)干擾沒有造成任何影響。

有一回，我和段晴一直散步到這里，有幾秒兩人變得很安靜，可能是因?yàn)榍耙豢逃幸鉄o意說了太多話。段晴說，這里還挺美的，但其實(shí)，我無法分辨什么美不美，只是感覺到世界是一體的，而這種一體似乎證實(shí)了某種秩序的存在。

蔣鳴沒有說話，只是帶著一團(tuán)溫?zé)嵬Ｔ谟涡》采磉叀?/p>

段晴一直是個(gè)打破秩序的人，而她的離開，好像也打破了我的秩序。剛開始那陣子，我像個(gè)廢物一樣坐在沙發(fā)上，或者躺在床上，雖然這個(gè)想法很軟弱，但當(dāng)時(shí)我確實(shí)覺得，她遭遇的不幸，好像也取消了一部分我在這個(gè)世界上生存下去的意義。

一通話下來，香煙濾嘴被游小凡咬得很濕。沉默是空氣之中一扇微開的門，容納了所有無法被輕易言說的東西。

不知過了多久，蔣鳴朝著江水邁出幾步，我最近知道了一個(gè)關(guān)于宇宙的最新理論，之前關(guān)于宇宙的說法是，宇宙在不斷加速膨脹，終有一天會(huì)分崩離析，但最近的研究發(fā)現(xiàn)，宇宙很可能是膨脹又收縮這樣一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過程，假如是這樣，宇宙將永遠(yuǎn)存在，這就意味著，也許真的有來生，那些提前離開我們的人，有一天會(huì)在來生與我們重逢。而現(xiàn)在，我們只能接受他們這份持續(xù)的不存在，繼續(xù)生活于世，在行動(dòng)中成為自己。

他們又靜下來，某一刻，游小凡感覺，現(xiàn)在和蔣鳴站在一起，生活中的事情都撤退了，段晴、死亡、自我、存在、無法命名的情愫，都與她毫無關(guān)系。她懸浮在一片靜謐之中，有某種綿軟又堅(jiān)實(shí)的力量在她腳下漫溢開來，會(huì)在她落地時(shí)穩(wěn)穩(wěn)地托住她。這種力量甚至在蔣鳴離開后也不會(huì)消失，因?yàn)樗麄冋f過的話，因?yàn)檫@個(gè)夜晚。

夜風(fēng)漸緊，樹搖影落，車的光點(diǎn)在遠(yuǎn)處排列成行，他們沿著江岸線繼續(xù)往前走去。

楊鴻將黃美蕓送回家，她像是徹底透支了精力，在床上扯過被子翻身就睡。單位的食堂中午開過火，楊鴻又趕過去打包了幾樣菜。

在早已稔熟于心的回家路線上走著，楊鴻突然聽見幾聲哀戚叫喚。這一帶時(shí)常有野貓出沒，一發(fā)現(xiàn)有人，它們就立即避開。即便尖著嘴嘬幾聲，也只是駐足看兩眼，就躲進(jìn)車底、草叢中。今天的叫喚聲卻有些不尋常。楊鴻停下腳，搜尋聲音來源，發(fā)現(xiàn)一叢樹籬旁，有只貓正探頭探腦，與他視線相觸后，又低哼一聲。

楊鴻傴下身沖它嘖嘖嘖，貓露出一截身子，似乎有些猶疑，但硬下心朝他跑來，在他的雙膝間繞蹭，又抬起頭看著他，眼眸漆黑。楊鴻在夜色中定睛細(xì)辨，那是一只黃白色的貓，頭、背部和腿是黃色的，嘴部、胸頸和四蹄卻白。下巴下面有一撮沾了塵灰，頭頂?shù)狞S毛也灰撲撲，不鮮亮，眼角還有眼屎。楊鴻用食指和中指梳一梳貓的頸毛，它昂起頭，嬌聲暗喚，似有所求。楊鴻站起身，漫走幾步，貓跟著。他又加急腳步，同時(shí)回頭，貓緊隨在他身后踏入光中。楊鴻這才發(fā)覺，它的肚子很大，幾乎沉墜到地面。就這樣且行且止地，貓跟著楊鴻上了樓，來到了他家門口。楊鴻將拎著的食盒換手，開鎖，門漏出一隙，貓一溜煙鉆了進(jìn)去。

你去哪了？黃美蕓的身影悄默地挨在房間門框邊上，覆滿陰影的臉隨著她移近而漸漸清晰。驀地，她發(fā)覺了在他們之間低著身子的貓，口中發(fā)出輕微的驚呼。

楊鴻看著她說，一路跟著我回來的，看樣子，像是懷孕了。

他們圍著貓蹲下來，黃美蕓伸出根手指讓貓嗅，貓抻著脖子聞了聞，歪頭蹭黃美蕓的手。黃美蕓說，我們得給它找個(gè)窩。

飯菜已盡數(shù)呈上桌。排骨上的肉用筷尖即能挑掉，粉絲蒸蝦的湯汁收得有點(diǎn)少，肥牛卷也熗得老了，其余菜色則無功無過。但林太太知道，假如嘴刁的老伴還在，這頓飯他是絕對(duì)不會(huì)滿意的。

眼下，只有她一個(gè)人坐在桌前，一種悠悠忽忽的不真實(shí)感又出現(xiàn)了?？上氲阶约簤?mèng)見過這樣的場景，而今只不過是對(duì)夢(mèng)境的重現(xiàn)，一切似乎又變得真實(shí)。她在心里對(duì)老伴笑一笑說，既然你都去了那一頭了，就湊合著吃吧。今天之后，就不再是日日有好食了。

林太太咬著蹄髈，想起老伴以往最愛吃這個(gè)，每次吃不完留下來，一醬缸鹵湯會(huì)重復(fù)結(jié)成肉凍又燉開的過程要經(jīng)歷無數(shù)次。她放下碗筷，走進(jìn)房間，搬了張椅子，從墻面高處摘下老伴的遺像，相框每周她都會(huì)用濕抹布擦一擦。她回到客廳，將遺像架在自己對(duì)面的椅子上，那張放大后的一寸照看起來面色紅潤，笑容可親，讓她也不自覺露一點(diǎn)笑紋。她找了個(gè)空酒杯，倒上紅酒，放在老伴那側(cè)，回到位子上對(duì)老伴的遺像舉起酒杯，電視里突然響起的歌舞聲宛如助興。

22：00

游小凡與蔣鳴在江灘邊裹緊外套，雙手交抱于腋下，他們齊齊望向夜空。楊鴻與黃美蕓分工，一人用空碗盛貓糧，一人將剛買來的膨潤土倒入貓砂盒中，貓仿佛感受到了什么，不斷好奇地跟在他們腿周，他們?cè)诩埾淅飰|上一層絨布時(shí)，被窗外一陣陣爆裂的脆響所吸引。碗筷已全部收拾洗凈，或收入柜中，或在架上瀝干。林太太關(guān)上所有的燈，抱著老伴的遺像躺在床上，眼淚還在不受控制地流下來，明天、后天、大后天，或許仍會(huì)如此，但林太太明白，她終將繼續(xù)生活下去，因?yàn)樯钍菬o法背棄的。窗外影影綽綽，煙花不斷升騰、分裂、綻放，像是世界在虛空中現(xiàn)出真容，那并沒有多么出人意料，不外是一刻灰暗，一刻光亮。

（責(zé)任編輯：王建淳）