羅生

去醫(yī)院的路上，父親只顧埋頭蹬車，騎得飛快，不多說話，只是偶爾回頭問一句：還痛不痛？忍著。抱緊。

記憶中，唯一與父親懷緊貼背的擁抱，就是初二那年我踢足球左手骨折的那次。

那時候的孩子沒有什么娛樂，也不用參加什么補習(xí)班，每天放學(xué)以后都有大把的時間任由揮霍，彼時我已經(jīng)徹底掉進了足球的坑，每天下午放學(xué)就跟著一班同學(xué)往足球場跑，在球場上盡情宣泄自己的青春荷爾蒙。踢球的時光是快樂的，但受傷也是不期而至。

夕陽映照下的高州大球場，霞光漫天，塵土飛揚（彼時球場還沒有草皮），一個個小伙伴的面孔影影綽綽，看不真切，但“傳球”“大腳”“射門”等叫喊聲卻是此起彼伏，清晰可辨。那時流行“兩翼齊飛，邊路傳中”的戰(zhàn)術(shù)，沿邊線帶球一路狂推的我，風(fēng)馳電掣之際，突然前頭人影一晃，橫刺里殺出的小伙伴一記飛鏟把我放倒在地，剎那天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑……

隱約中，耳邊傳來嘰嘰喳喳的說話聲音，小伙伴紛紛圍上來，關(guān)切地問是否要緊，彼時，我是一句話都說不出，只感到陣陣鉆心的疼痛。渾身使力爬起來，才發(fā)現(xiàn)左手手腕已嚴(yán)重變形，小伙伴們看著都嚇壞了，有人攙扶我到旁邊跑道坐下，有人趕緊跑去我家叫家長。

驚魂稍定，疼痛鉆心倒不覺得什么，心里害怕的是父親的責(zé)備。彼時沉迷足球，經(jīng)常晚自習(xí)遲到，影響學(xué)習(xí)成績，父母一直都有抱怨。

等到父親趕到現(xiàn)場，他狠狠地看了我一眼，嘴角抽搐了一下，想說什么卻沒說出口，慢慢地，父親的目光轉(zhuǎn)為溫柔，他小心翼翼地扶我坐上單車后座，要帶我去農(nóng)校旁的骨科醫(yī)院打石膏。待我坐穩(wěn)，父親蹬上單車，回過頭，用命令式的口吻對我說：抱著我，不要動。

大球場在環(huán)城路，農(nóng)校在東門，兩者說遠(yuǎn)也不算遠(yuǎn)，但卻要翻越一個城里最陡最長的斜坡。街上行人不多，去醫(yī)院的路上，父親只顧埋頭蹬車，騎得飛快，不多說話，只是偶爾回頭問一句：還痛不痛？忍著。抱緊。我乖乖地伏在父親后背，骨折的左手放在胸前，完好的右手纏繞著父親的腰，緊緊地抱著。父親在蹬車上斜坡的時候，隱約傳來父親滋滋的喘氣聲，伴隨著單車鏈條咯噔噔的響聲。車身有點晃，我抱得更緊了，一動也不敢動，生怕從后面掉下來。記得那晚月光如水，父親在前面用力蹬車，兒子在后座緊抱著父親，一輛單車載著兩個人穿城而過，駛過寧靜的街道，留下一段長長的軌跡，多年以后仍不曾磨滅。

時間之河靜靜地流淌。一轉(zhuǎn)眼，我考上了大學(xué)，目的地是偏遠(yuǎn)的重慶，這是我自己堅持填的志愿。無他，就是想離父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好，不用再忍受父母的嘮嘮叨叨。父親送我去重慶報到。彼時，家里窮坐不起飛機，高鐵沒有開通，高州也還沒有火車站。我們先是輾轉(zhuǎn)到了湛江，踏上最便宜的綠皮火車，中間經(jīng)停貴陽，一路哐當(dāng)哐當(dāng)，搖晃了36個小時，才抵達(dá)重慶菜園壩火車站。父親送我到了學(xué)校，幫我找到宿舍安置下來。當(dāng)天，同學(xué)們已經(jīng)全部報到了，寢室沒有空的床位。晚上，父親就睡在了寢室中間的長條大桌子上（四張書桌拼在了一起）。在同學(xué)的眼里，我的父親有點怪，我也感覺有點怪怪的， 納悶父親為什么不去學(xué)校招待所住一宿。

重慶的暑天，出了名的酷熱，即使到了深夜，溫度也不會稍降。床上的我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，偷偷看了眼睡在桌子上的父親，父親卻睡得很沉，也許是累了，也許是完成了某種使命后的放松。窗外淡淡月色，映在父親蜷曲的身軀上。黑暗中，我的眼角漸漸濕潤了。

第二天，我送父親走出校門，臨別一刻，父親看著我，只說了句，每個月，家里會定期匯錢給你，不用擔(dān)心。凝視父親的背影，我想著要跟父親抱一下，但雙手卻不聽使喚，只是呆呆站在沙坪壩街頭，目送父親消失在異鄉(xiāng)的人海。

一晃這么多年，父親給予了我足夠的包容。從大學(xué)報志愿一定要去最遠(yuǎn)的地方，到寒暑假也不回家的四處游蕩，再到成年后旁人看來不可容忍的錯誤，父親都沒有苛責(zé)，而是站在男人的角度，以沉默表達(dá)他的意見。

如今父親離開我已經(jīng)三年了，我懷念單車給我們父子之間唯一有過的擁抱。

郝兵摘自《人生與伴侶·綜合版》