張鳴
我小的時(shí)候,北大荒還是相當(dāng)荒的。我家待過的一個(gè)農(nóng)場(chǎng),房前屋后,經(jīng)常有狼,養(yǎng)的雞稍不留神,就成了狼的小菜。等我長(zhǎng)大之后,狼倒是不常見了,狍子和野兔依舊是漫山遍野的。有獵物的地方,就有獵手。
小牧是我的鄰居,上學(xué)百無一能,什么都學(xué)不會(huì),早早輟學(xué)在家,剛滿十六歲就補(bǔ)了職工。他下班回家,從來不閑著,上山套狍子、野兔,下河抓魚,從來沒落過。
我親眼看見他在河灘上弄了一個(gè)陷阱,魚還真的就往里面鉆。
小牧瘦瘦的,見人臉上總是帶著笑,沒有話,無論怎么逼他,都逼不出三句整話。我也跟他學(xué)打獵,但無論弄魚還是下套,始終都學(xué)不會(huì),不是小牧不想教,而是他不知道怎么教,加上我的手特別拙。每當(dāng)看到我笨拙地?cái)[弄套子的時(shí)候,小牧都會(huì)在旁邊急得直搓手。
不過,我也有讓小牧佩服的地方,那就是我會(huì)講故事。這點(diǎn)兒看家本事,是我當(dāng)年騙吃騙喝的絕技。連里小伙伴們只要想聽故事,就得把家里的花生、瓜子,連帶西紅柿、黃瓜什么的,貢獻(xiàn)出來。小牧則給我魚和兔子,當(dāng)年我們家沒少吃他的魚和兔子,偶爾也會(huì)撈條狍子腿。
在連里,小牧是個(gè)存在感很少的人,消失了好幾天,人們才想起來,這個(gè)人怎么不見了?一打聽,才知道小牧得了白血病,住院了。
雖然我們不知道白血病就是血癌,但也模模糊糊地知道,這個(gè)病沒法治。
小牧去了團(tuán)部醫(yī)院治病,沒心沒肺的我,都沒想起去看看他。
直到有一天,小牧的媽媽找到我,說是小牧想見見我。
小牧的媽媽是長(zhǎng)輩,長(zhǎng)輩開口,我總不能不聽。于是,我跟著一路哭哭啼啼的小牧娘,坐著順路的連隊(duì)小車,來到了團(tuán)部醫(yī)院。
十幾天不見,小牧人已經(jīng)大變,嚴(yán)格地說,已經(jīng)沒有人形。見我來了,他居然爬了起來,使勁兒拉住我的手,一個(gè)勁兒地哭。
半晌,他說出一句話:“你怎么不來看我?”
我沒有什么話可說,又不敢看他瘦到不成人樣的臉,只好低著頭,任憑他拉著。
大概是哭夠了,他說,他知道自己的病很重,他怕以后再?zèng)]法兒聽我講故事。他央求我,能不能再給他講一次《西游記》里孫悟空跟鹿力、虎力和羊力大仙斗法的故事。
他說,這故事能讓他笑。
我沒法拒絕他的要求,我讓他躺下,坐在他的床前,把這個(gè)故事又講了一遍。小牧聽得很入迷,聽到孫悟空拔毫毛變了一只狗,把虎力大仙的頭給叼走的時(shí)候,他真的笑了——以前每次講到這里,他都會(huì)笑的。我才發(fā)現(xiàn),一個(gè)病到脫形的人,笑起來也可以很好看。
臨分別,小牧叮囑他的媽媽,回去之后,把那副狍子的犄角給我。
這副狍子的角,后來被我釘在墻上,當(dāng)了掛衣服的架子,后來搬家,也就沒了。