安琪

從第一季驚艷眾人的“年度神作”，到第二季的“跌落神壇”，動(dòng)畫(huà)短片集《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》經(jīng)歷了口碑的冰火兩重天。盡管如此，Netflix還是堅(jiān)定地續(xù)簽了第三季。僅僅用了一年時(shí)間，第三季卷土重來(lái)，至發(fā)稿收獲爛番茄100%新鮮度，爆米花指數(shù)84%，口碑熱度不斷走高。

本季共9集，每集5—20分鐘不等，除了延續(xù)了前兩季暗黑科幻風(fēng)，還融合了賽博朋克、海盜、蒸汽朋克、克蘇魯（注：西方神話元素）等風(fēng)格，探討當(dāng)人類(lèi)自然文明和科技文明均遭到破壞，社會(huì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生重大改變時(shí)，人與人、人與機(jī)器、人與自然之間究竟還能維持怎樣的關(guān)系。本季將恐怖美學(xué)和暴力美學(xué)相結(jié)合，以豐富的想象力和精湛的動(dòng)畫(huà)技術(shù)，構(gòu)造出一個(gè)個(gè)令人驚嘆的短篇故事。

首集《三個(gè)機(jī)器人：退場(chǎng)策略》呼應(yīng)首季中《三個(gè)機(jī)器人》的故事，延續(xù)前作三位嘴賤好朋友的喜劇路線，帶觀眾找回《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》最初那份驚喜。

第二集《糟糕之旅》是本季熱度最高的故事之一，也是《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》總監(jiān)大衛(wèi)·芬奇的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演處女作。作品時(shí)長(zhǎng)約20分鐘，在疫情期間以遠(yuǎn)程視頻監(jiān)控的方式，耗時(shí)兩年制作完成。大衛(wèi)·芬奇把對(duì)光影和鏡頭運(yùn)用的偏執(zhí)發(fā)揮到了極致，每個(gè)細(xì)微動(dòng)作都讓鏡頭跟著移動(dòng)。

第三集《機(jī)器的脈動(dòng)》改編自1999年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)《機(jī)器的脈搏》，以動(dòng)畫(huà)故事形式呈現(xiàn)任務(wù)失敗的宇航員瑪莎死前的幻覺(jué)，展現(xiàn)人類(lèi)的科技狂想。

第四集《迷你亡靈之夜》在本季中時(shí)長(zhǎng)最短，卻是筆者最喜歡的一集。不到5分鐘的定格動(dòng)畫(huà)，以俯瞰視角和微縮攝影的拍攝手法，以及1.5倍速的剪輯節(jié)奏，講述一場(chǎng)僵尸瘟疫暴發(fā)，全球核彈齊飛，引發(fā)世界末日的故事。故事諷刺人類(lèi)因?yàn)閷?duì)自然與世界的不敬畏，摧毀了自己;然而，對(duì)于浩瀚宇宙來(lái)說(shuō)，地球爆炸不過(guò)就是一聲響屁。

第五集《殺戮小隊(duì)》由《功夫熊貓2》的導(dǎo)演呂寅榮執(zhí)導(dǎo)，經(jīng)典的美式動(dòng)畫(huà)風(fēng)格、美式喜劇幽默對(duì)白。

第六集《蟲(chóng)群》是主創(chuàng)蒂姆·米勒自編自導(dǎo)的作品，改編自知名賽博朋克作家布魯斯·斯特林的短篇科幻小說(shuō)，也是斯特林首部影視改編作品。

第七集《梅森的老鼠》是一部歡樂(lè)的暴力喜劇，上演了一場(chǎng)斗智斗勇的人鼠大戰(zhàn)。諷刺的是，這場(chǎng)大戰(zhàn)始于人類(lèi)，也終于人類(lèi)。再高超的科技，都不如人類(lèi)與動(dòng)物的和解與共處。

第八集《隧道墓穴》在畫(huà)風(fēng)上是最寫(xiě)實(shí)的一集，CG技術(shù)使人物表情甚至肌肉線條都栩栩如生，觀眾恍惚間忘記這其實(shí)是一部動(dòng)畫(huà)。

作為壓軸片，第九集《吉巴羅》以出眾的膠片質(zhì)感和動(dòng)人故事內(nèi)容成為話題度最高的劇集之一。有意思的是，不少影評(píng)人和劇迷都嘗試去解讀片名“吉巴羅”所代表的意義;事實(shí)上，導(dǎo)演在最初取名時(shí)，只是單純覺(jué)得這是一個(gè)富有異國(guó)情調(diào)又好記的名字，并未賦予它特殊意義。盡管無(wú)一句臺(tái)詞，但《吉巴羅》在定格動(dòng)畫(huà)和一般動(dòng)畫(huà)之間切換融合，時(shí)不時(shí)地用手持和失焦鏡頭，以及跳躍式剪輯，搭配現(xiàn)代舞的人物動(dòng)作表達(dá)和細(xì)膩音效，帶給觀眾震撼又目眩神迷的視聽(tīng)體驗(yàn)。

從揭示古老的邪惡力量到喜劇風(fēng)格的啟示錄，9個(gè)全新故事以多元視覺(jué)風(fēng)格探索動(dòng)畫(huà)表現(xiàn)力的邊界。雖說(shuō)科技進(jìn)步使生活更加便捷，但人類(lèi)創(chuàng)造的“完美無(wú)瑕”的武器，似乎已成為毀滅自己的桎梏。