天已轉(zhuǎn)涼，山中草木漸衰，死寂和枯敗啃噬著零星綠植，寒風(fēng)凜冽，落葉像葬禮上的紙錢(qián)。一年四季，我最討厭這個(gè)時(shí)節(jié)，放眼望去，滿山蕭索和衰亡。

有好幾次，我停下來(lái)，心想，媽媽的囑咐會(huì)不會(huì)是一句囈語(yǔ)？我從胸口摸出那張紙條反復(fù)看，上面的字跡工整清晰，又不像夢(mèng)中能寫(xiě)下的字。更何況，我手里還提著兩包她親手交給我的木耳和干菇，讓我送給紙條上的那個(gè)人。

我一頭霧水，越想困惑越多，但即便此刻她站在我面前，我也不會(huì)問(wèn)出心中的疑惑。跟媽媽相依為命多年，我對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從慣了，既然她讓我去給爸爸收尸，自然有她的道理，我無(wú)須知道，也不用多言，只需按照她寫(xiě)下的地址，去到霧城，找一個(gè)叫“蠢瘋”的人，問(wèn)問(wèn)他，我爸爸的尸體在哪里。

車(chē)廂擁擠，各種聲音交織碰撞，像一鍋煮沸的粥。我抱緊行李，在一個(gè)靠窗的位置坐下，群山隔著玻璃向我撞來(lái)，又很快朝身后躍去，消逝在晦暗不明的霧中。

一路上，我每次閉眼，一個(gè)陌生的死者就會(huì)出現(xiàn)在那里：他孤零零地躺在一塊石頭上，幾只野狗圍著他嗅來(lái)嗅去。我走上前，想看看他是不是我爸爸，卻發(fā)現(xiàn)他的五官和我視線之間隔著一團(tuán)無(wú)法驅(qū)散的濃霧。那幾只野狗開(kāi)始哄搶和撕咬他的尸體時(shí)，我神經(jīng)一緊，從夢(mèng)中醒來(lái)，看到火車(chē)正穿行在漆黑而漫長(zhǎng)的隧道中。

到霧城已臨近傍晚，車(chē)站周邊的房子低矮而破舊，天灰蒙蒙的，正落著稀疏的碎雪。街道上，人們一言不發(fā)，在風(fēng)中疾行，我站在路邊，一時(shí)有點(diǎn)兒錯(cuò)愕，不知道自己怎么就出現(xiàn)在了這個(gè)地方，直到手里的木耳和干菇被風(fēng)吹撒一地，我才緩過(guò)神來(lái)，再次意識(shí)到，自己孤身一人，來(lái)霧城是為了給爸爸收尸。

從我出生至今，十五年過(guò)去了，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸，媽媽也幾乎從未提及過(guò)他，久而久之，“爸爸”在我心里就成了一個(gè)空蕩蕩的詞，沒(méi)有指向，不帶情感。在火車(chē)上，一張皺臉問(wèn)我去霧城干嗎，我脫口而出，爸爸死了，去給他收尸。

那張臉猛然一緊，肉褶里溢出尷尬，半晌又說(shuō)，不好意思啊孩子，我不知道，讓你傷心了。

我沒(méi)接話，兩人相對(duì)而坐，沉默一路，臨下車(chē)時(shí)，她臉上的尷尬還不曾退去，硬往我懷里塞了兩個(gè)熟雞蛋。她的身影消逝在站臺(tái)很久后，雞蛋還在我手里散著余溫，這是自爸爸死后，我第一次接收到來(lái)自一位陌生人的慰問(wèn)。

我裹緊衣服，提著剩余的木耳和干菇，走在霧城夜晚的街道上。雪越落越大，車(chē)輛不斷鳴笛，繼而傳來(lái)猛烈的撞擊聲，緊跟著是哭號(hào)，抱怨和咒罵也加入了夜晚的合奏。我的腳步越來(lái)越快，像是要逃出這個(gè)混亂嘈雜的夜晚，但這注定是不可能的事。

在習(xí)焉不察之間，一片混沌之中，一種更大的無(wú)序、嘈雜和茫然已悄然逼近。

地址的盡頭是一片老舊小區(qū)，樓高四層，紅磚墻在雪地上像一團(tuán)微弱的火焰。

我在一扇銹跡斑斑的鐵門(mén)前站了很久，反復(fù)確認(rèn)地址才敢敲門(mén)。聲音在樓道里回旋，一直沒(méi)有人應(yīng)。我敲了足足有二十分鐘，還是沒(méi)人應(yīng)。大概是找錯(cuò)了地方？我正準(zhǔn)備下樓時(shí)，鐵門(mén)后傳出一個(gè)剛睡醒的聲音：

找誰(shuí)？

蠢瘋。

他不在這兒住。

哦，對(duì)不起。

他是我的房東，你找他啥事？

收尸。

鐵門(mén)后一時(shí)噤了聲，過(guò)了好長(zhǎng)一會(huì)兒，才傳出顫顫巍巍的一句：

啥事來(lái)著？

我爸爸死了，我來(lái)找他收尸。

門(mén)始終沒(méi)開(kāi)，過(guò)了半晌，那個(gè)顫抖的聲音告訴我，他跟蠢瘋打過(guò)電話了，他讓我別動(dòng)，他過(guò)來(lái)找我，大概要半個(gè)小時(shí)。

我對(duì)著鐵門(mén)說(shuō)了聲謝謝，然后就下了樓。

雪下得更大了，單元樓門(mén)口的地上已鋪了厚厚的一層雪;風(fēng)哭號(hào)著，攪得雪在空中亂竄，像不得安寧的游魂。我在燈光下站了一會(huì)兒，身上落滿了雪，也懶得去拍，就那樣直愣愣地站著，像是要徹底融入異鄉(xiāng)的雪夜中。

這時(shí)，一個(gè)光頭邁著急促的腳步走到我跟前，左右望望，劈頭問(wèn)道，我是蠢瘋，是你找我嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，喊了他一聲叔，然后告訴他我爸爸叫片三，媽媽叫胡念念，媽媽說(shuō)爸爸死了，讓我來(lái)給他收尸，但又沒(méi)說(shuō)他具體死在了哪里，只寫(xiě)了一個(gè)地址。

我把寫(xiě)有地址的紙條遞給他，他沒(méi)接，而是從懷里掏出一根煙，點(diǎn)了幾次都沒(méi)點(diǎn)著。他把煙摔到地上，問(wèn)我吃飯沒(méi)，我搖了搖頭。

街道上空蕩蕩的，雪一遍遍鋪灑下來(lái)，兩個(gè)人一前一后，耳邊回蕩的除了風(fēng)聲就是踩雪時(shí)的咯吱聲響。在“江英手抓羊肉”門(mén)口，他說(shuō)到了，我停住腳，看到燈光下，雪旋轉(zhuǎn)著落下來(lái)，迅疾得像飛出槍膛的子彈。

我下意識(shí)想躲，又不知道能躲到哪里去。就那樣閉著眼，站在雪地上，直到他掀開(kāi)門(mén)簾，喚我進(jìn)去，方才靈醒。

熱騰騰的羊肉上桌，他一口沒(méi)吃，頻頻勸我多吃點(diǎn)兒。

他要了一瓶汾酒，一個(gè)人干喝，待酒下了小半瓶，才緩緩開(kāi)口說(shuō)，你怎么才來(lái)，他都死多少年了。

一時(shí)間，我的牙齒陷在羊肉里一動(dòng)不動(dòng)，湯汁溢出，沿下巴滴落。

煙霧繚繞的小館子里，震耳的劃拳和勸酒聲也在頃刻間熄滅了。

他嘿嘿笑了，端起酒杯，連喝兩杯后說(shuō)，別緊張孩子，聽(tīng)叔給你慢慢講。要打聽(tīng)片三，你找我算是找對(duì)了人，他是我老大哥，一條重情重義的男子漢，先鋒生猛的藝術(shù)家。當(dāng)然，也有人說(shuō)他是個(gè)多情冷血的浪蕩子，卸磨殺驢的腌臜孫！

我倆相識(shí)于2005年，那時(shí)候，一幫詩(shī)人、藝術(shù)家聚在霧城的尚街，也不去工作，心都撲在了藝術(shù)和寫(xiě)詩(shī)上，一年四季餓得眼冒金星，嗷嗷亂叫，實(shí)在扛不住的時(shí)候，就紅著眼，在尚街周邊“化緣”，用現(xiàn)在的話講就是偷雞摸狗。剛開(kāi)始心里過(guò)意不去，吃之前都要禱告一番，說(shuō)，主啊，原諒原諒，如果不是為了填飽肚子好接著寫(xiě)詩(shī)搞藝術(shù)，哪個(gè)孫子會(huì)干這偷雞摸狗的齷齪事兒？

尚街那一幫人里，就你爸最犟，他從來(lái)不干這種事兒，之所以沒(méi)餓死在尚街，全指望命好，年紀(jì)輕輕就吃上了軟飯。那女孩叫子惠，每次來(lái)尚街看你爸，連一直宣稱對(duì)女人不感興趣的老墨都忍不住多瞅幾眼，轉(zhuǎn)頭直夸水靈、白嫩。

漂亮就漂亮唄，還每回走都給你爸塞錢(qián)，尚街的男人一個(gè)個(gè)羨慕得要死。但好景不長(zhǎng)，也就大半年左右，子惠被人從汴河里撈上來(lái)的時(shí)候，渾身又白又腫，臉也青紫變了形，尚街的人都跑過(guò)去看。那天，你爸被警察帶走了，都以為要判個(gè)十年八年，結(jié)果晚上就放了回來(lái)。

后來(lái)，令所有人目瞪口呆的事發(fā)生了，那個(gè)一向不近女色的老墨被警察抓走了，還吃了槍子兒。最后我們才知道，那家伙身上背的可不止子惠這一條人命，每次都是強(qiáng)奸殺人?？床怀鰜?lái)，真的，看不出來(lái)，直到老墨被槍斃多年后，尚街的人還不敢相信，那個(gè)看上去不近女色，為人低調(diào)謙和的老墨竟然是個(gè)殺人犯、大色魔。

子惠死后，你爸一滴淚也沒(méi)掉，只是經(jīng)常一個(gè)人沿汴河走來(lái)走去，有時(shí)候突然站住，對(duì)著河水或樹(shù)葉發(fā)呆，一站就是幾個(gè)鐘頭，路過(guò)的人跟他說(shuō)話他也不理。

有人罵你爸心硬，子惠對(duì)他那么好，死了，他連一滴淚都不肯送人家。

那時(shí)候你爸著迷畫(huà)畫(huà)，每一張都血淋淋的，像是把一個(gè)活人或動(dòng)物撕開(kāi)、揉碎，然后硬生生摔在了畫(huà)布上。但自從子惠死后，他把畫(huà)筆連同顏料一起扔到了河里，開(kāi)始醞釀著干一番大事兒，這個(gè)所謂的“大事兒”就是“出生入死”那場(chǎng)行為藝術(shù)展。

至今我仍記得，那是一個(gè)初秋，展地選在尚街北口的“度空間”，那兒由一個(gè)廢棄的工廠改造而成。

展覽那天，你爸只穿一條內(nèi)褲，手和腳都被固定在鐵架上，像一個(gè)即將被行刑的死囚。展覽開(kāi)始前，我再次勸他打一針麻藥，被他一口回絕了。他說(shuō)，瘋弟，你知道的，我這輩子不想糊弄?jiǎng)e人，也不想糊弄我自己。

他的話如此堅(jiān)決，我也不好再說(shuō)什么，只得由著他。

“出生入死”這場(chǎng)行為藝術(shù)展的主題是“弄疼我”，參觀者可以借助任何工具，使用各種手段折磨或傷害你爸的身體。為了使大家放心，你爸還手寫(xiě)了一份兒免責(zé)聲明，貼在展廳入口處。

那天，來(lái)參觀的人不少，但沒(méi)一個(gè)敢上去對(duì)你爸上刑。他突然大發(fā)雷霆，對(duì)著人群破口大罵：你們都別他媽扭扭捏捏，人模狗樣！有種的就過(guò)來(lái)弄疼我！一個(gè)連疼都沒(méi)有的人，活著就如同他媽的行尸走肉，自我麻醉，茍且偷生，還有什么能比這更無(wú)恥和虛妄？

人群遭了罵，依舊按兵不動(dòng)，你爸就一直罵，后來(lái)終于有一個(gè)人忍不住，怒沖沖跑上去，對(duì)著他的臉，啪啪扇了兩耳光。

你爸笑了，牙齦里的血不停地往外滲。

很多事就這個(gè)鳥(niǎo)樣子，一旦有人開(kāi)了頭，就像河堤決了口。扇你爸臉的那個(gè)人下來(lái)后，陸陸續(xù)續(xù)就有人上去了，接著，上去的人越來(lái)越多。有的人把針灸用的一尺長(zhǎng)的銀針從你爸后背扎進(jìn)去，疼得他齜牙咧嘴，但硬是沒(méi)叫一聲。也有人把你爸的頭發(fā)用細(xì)繩綁住二三十根，另一端綁一塊磚頭，垂在腰間，頭皮鼓鼓的，感覺(jué)那一小撮頭發(fā)隨時(shí)都會(huì)被拔出來(lái)，連同一塊帶血的頭皮。

那一天，你爸平日里得罪的人也聞信趕來(lái)了，他們下手更狠更重，一時(shí)間，血順著你爸的腿往下淌，在地板上蜿蜒奔逃。

那一刻，他渾身的肉都在跳，像一群大難臨頭的兔子要從皮膚里跑出去。

我眼睜睜地看著他被發(fā)瘋般的人群用各種方式折磨，真想沖上去把他從鐵鏈上解救下來(lái)，但我知道我不能那樣做，不然他前期的準(zhǔn)備以及剛剛遭受的折磨就通通打了水漂。

傍晚六點(diǎn)，展覽結(jié)束時(shí)，你爸已皮開(kāi)肉綻，渾身上下都是血：他的眼睛閉著，身體軟綿綿的，我以為他死了，過(guò)去一摸，還有半口氣兒。

他為什么要這樣做？

孩子，你這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，很多人也這樣問(wèn)過(guò)你爸，但他都懶得回答。只有那些二流的藝術(shù)家，才會(huì)熱衷于向別人闡釋自己作品的意義和指向，真正的藝術(shù)家對(duì)自己的作品從不多說(shuō)一句，因?yàn)橐坏┙忉?，就等于親手宰殺了自己的藝術(shù)。

“出生入死”這場(chǎng)行為藝術(shù)展結(jié)束之后的一段時(shí)間，是你爸有史以來(lái)最為狼狽和灰暗的日子，生活上失去了子惠的資助，一日三餐都成了大問(wèn)題，但他又不肯和我們一起去“化緣”，要不是我每天從牙縫里省一點(diǎn)兒，給他帶去，他早餓得兩腿一蹬，找閻王爺聊天去了。

但這樣的日子并未持續(xù)太久，那天上午，胡念念和她朋友一起，出現(xiàn)在了你爸的出租屋前。

胡念念在一家事業(yè)單位當(dāng)會(huì)計(jì)，對(duì)藝術(shù)并不感興趣，如果不是朋友硬拉著她來(lái)做伴兒，我估計(jì)她這輩子都不會(huì)出現(xiàn)在尚街這種鬼地方。也不知道你爸給胡念念灌了什么迷魂湯，尚街的男人無(wú)不好奇，畢竟他倆沒(méi)見(jiàn)幾面，就迅速墜入了愛(ài)河，時(shí)間之快，令尚街的男人們既羨慕又嫉妒。

沒(méi)多久，你爸就離開(kāi)尚街，搬入豆芽街24號(hào)，跟胡念念住到了一起。

兩個(gè)人生活，胡念念一個(gè)人工作，把你爸當(dāng)孩子一樣養(yǎng)。為此，尚街男人們的嫉妒就轉(zhuǎn)化成了口水，在他身后噴射，紛飛，但他從不在意這些，心里只裝著藝術(shù)這一件事。

那陣子，你爸雖不在尚街住，卻經(jīng)常來(lái)這邊轉(zhuǎn)悠，看看朋友們的作品，順帶閑聊幾句，或一個(gè)人躺在河邊的草地上，把手枕在腦后望著天空發(fā)呆。

有一次，我路過(guò)他身邊，也躺了下去。那一天陽(yáng)光暖烘烘的，光在水面上跳閃，你爸一直講話，但我的眼皮子忙著打架，很快就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

我醒來(lái)的時(shí)候河邊空蕩蕩的，你爸已不知所終。

我從地上站起，一頭扎進(jìn)夜色，沿著河，一直走到郊區(qū)的野地里：狗吠、蟲(chóng)鳴和夜風(fēng)，像海水一樣一遍遍沖刷著我和腳下的土地，田野黑沉沉的，虛幻而又具體。

后來(lái)的很多年里，我一直在想，那一晚我最終走到了哪里？后來(lái)又是怎么回的家？關(guān)于這些，我真的一點(diǎn)兒都不記得了。

那時(shí)候我有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)，但跟你爸比，還是小巫見(jiàn)大巫。

在尚街，我跟你爸的關(guān)系最好，但這并不代表我就能真正地了解他。有好幾次，他喝多了，脫光衣服在雪地上狂奔，然后跪在地上，哭了很久很久，撕心裂肺。后來(lái)我問(wèn)他，這么傷心是在哭誰(shuí)。

他一愣，思索了好一會(huì)兒，說(shuō)，我還從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

他經(jīng)常這樣，令人摸不著頭腦，后來(lái)他的那幅《枯山水》也更加印證了這一點(diǎn)。

胡念念為了能在經(jīng)濟(jì)上給他更多幫助，毅然從單位辭職，開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一個(gè)叫“老地方”的飯店，里面的主廚是她花了大價(jià)錢(qián)，從一家大酒店挖來(lái)的，菜品把控很?chē)?yán)，口味自然也無(wú)可挑剔。

胡念念不僅在飯菜上下了大功夫，在飯店的裝飾上也同樣費(fèi)了一番苦心，靠墻打了一排玻璃柜，里面陳設(shè)著民國(guó)年間跟飲食有關(guān)的器物。整個(gè)飯店古色古香，又雜糅著當(dāng)代和先鋒派的藝術(shù)元素，因此來(lái)這里吃飯的人不少，幾乎每天都座無(wú)虛席。

正當(dāng)飯店被經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起時(shí)，有一天你爸領(lǐng)著兩個(gè)人，抬著一幅由他最新創(chuàng)作的《枯山水》走了進(jìn)來(lái)，掛在飯店正對(duì)門(mén)的照壁墻上。

《枯山水》這幅作品畫(huà)面呈暗黃色，筆觸大膽，生猛有力，山水的氣勢(shì)被表現(xiàn)得淋漓盡致。每一位食客進(jìn)來(lái)，都會(huì)在這幅畫(huà)前逗留、觀賞，然后連連點(diǎn)頭，像品出了山水的意蘊(yùn)。

但誰(shuí)能想到呢，幾天后的一個(gè)晚上，你爸突然出現(xiàn)在“老地方”，對(duì)著觥籌交錯(cuò)的食客開(kāi)始解釋這幅《枯山水》的創(chuàng)作過(guò)程、所用材料及背景。他滔滔不絕，說(shuō)了很多，但我只記住了一句，這一句從他嘴里說(shuō)出來(lái)，瞬間就擰歪了眾人的臉。

他原話是這樣說(shuō)的：《枯山水》這幅畫(huà)是用綜合材料創(chuàng)作而成，分別用了香灰、玻璃、膠水……而最主要的，也是用量最大的一種材料則是我的大便！

此話一出，食客們頓時(shí)蒙了，一個(gè)個(gè)瞪大雙眼，顯然還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，眼前到底發(fā)生了什么事。

這時(shí)，你爸一臉得意，把這話又重復(fù)了一遍，這一下子徹底點(diǎn)沸了人群。有幾個(gè)脾氣暴躁的食客罵罵咧咧，摔得杯盤(pán)噼啪作響，跳上來(lái)要揍你爸。眼看著你爸就要被圍毆的時(shí)候，一位女食客當(dāng)場(chǎng)嘔吐了起來(lái)，噴得到處都是。

嘔吐這玩意兒仿佛會(huì)傳染，一個(gè)帶動(dòng)兩個(gè)，兩個(gè)帶動(dòng)三個(gè)……

一時(shí)間，嘔吐物朝四周?chē)娚洌巳杭饨?、躲閃、奔逃，場(chǎng)面混亂不堪……

胡念念聽(tīng)到異響，從后廚跑到大堂，看到的是食客憤怒而去后的一地狼藉。她站在那里呆愣了很久，轉(zhuǎn)身望著你爸，目光像釘子一樣尖銳，轉(zhuǎn)瞬就蒙上了一層淚光。

但她從始至終，沒(méi)有問(wèn)你爸為什么要這樣做，也沒(méi)有埋怨他。她就站在那里，瞪著他，眼淚嘩啦嘩啦往下流。

這一爆炸性的消息很快在霧城傳開(kāi)了，往日座無(wú)虛席的“老地方”轉(zhuǎn)眼之間，一個(gè)食客也沒(méi)有了，不僅如此，還有人趁天黑砸爛飯店的玻璃，朝里面丟垃圾，白天清理干凈后，屋子里依舊飄散著一股濃烈的惡臭味。無(wú)奈之下，胡念念滿含絕望，把轉(zhuǎn)讓店鋪的啟事掛在了門(mén)口，一連半月，無(wú)人問(wèn)津。

不僅胡念念不理解你爸為什么這么做，甚至連我都想不明白，他為什么要親手把好好的生活搞成這個(gè)樣子。直到多年后，我才稍微理解了一點(diǎn)兒，就是當(dāng)一個(gè)人真正被藝術(shù)選擇后，他的思想和行為已不再完全屬于自己。有些事他不得不那樣做，帶著一種悲壯、無(wú)奈和決絕，為了心中的藝術(shù)得以呈現(xiàn)，關(guān)鍵時(shí)刻不惜摧毀自己的生命，擊碎他人的生活。從這一點(diǎn)上講，真正的藝術(shù)家是不是都是一群世俗意義上的自私鬼？我至今仍回答不了這個(gè)問(wèn)題?？傊埖甑归]后，胡念念一直和你爸冷戰(zhàn)，但他對(duì)這一切，好像并不在乎。

一天早晨，胡念念起床后，終于開(kāi)了口，說(shuō)出去買(mǎi)早點(diǎn)。

這一走就再也沒(méi)有回來(lái)。

那天，你爸坐在床上，冷冽的陽(yáng)光透過(guò)玻璃射進(jìn)來(lái)，鋪灑在被褥上，他一直盯著，然后緩緩伸出雙手，想掬一捧光洗一洗臉。光從他指縫漏下，捧起來(lái)，又漏了下去。

胡念念的腳步在樓道里消失的時(shí)候，他以為日子又回歸了往日的平靜，直到幾天后，當(dāng)他獨(dú)自一人面對(duì)一個(gè)空蕩蕩的家時(shí)，才徹底意識(shí)到，那腳步聲的消逝預(yù)示著一種真正的喪失。

女人一旦狠下心就是這樣，屋子里的東西，她一件也沒(méi)帶走。電話關(guān)機(jī)，短信不回，像這個(gè)人并不存在一樣，但屋子里到處都是她的痕跡，那么清晰、真實(shí)，像她壓根兒就沒(méi)有消失，只不過(guò)是出了一趟遠(yuǎn)門(mén)而已。

起初，你爸是這樣想的，但漸漸就發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)。

胡念念消失后的第三天，我去看望你爸，房間里煙霧彌漫，但他的臉上沒(méi)有一絲愁容。我剛提到胡念念，他就舉起酒杯，打斷我，說(shuō)，喝酒喝酒。

那天，我們從上午喝到下午，又從下午喝到黃昏。他喝多了，就一直在講藝術(shù)問(wèn)題，談及《枯山水》時(shí)滿臉得意。

他說(shuō)，瘋弟，我已經(jīng)很久不畫(huà)畫(huà)了你知道吧，但為什么又畫(huà)了《枯山水》呢？《枯山水》是一幅畫(huà)，但在我這里它不僅僅是一幅畫(huà)，如果你回到繪畫(huà)本體去欣賞它，最終就會(huì)被它狠狠戲弄一番。在我這里，這幅畫(huà)只是實(shí)現(xiàn)我藝術(shù)想法的一個(gè)媒介而已，準(zhǔn)確說(shuō)它僅僅是我這場(chǎng)行為藝術(shù)中的一部分——它是藝術(shù)的，同時(shí)也是反藝術(shù)的，它是以繪畫(huà)的形式、材料，達(dá)到了一種超越繪畫(huà)所能言說(shuō)的表達(dá)。

他滔滔不絕地講了很多，在那之前，我從未聽(tīng)他這么詳盡地去談?wù)撟约旱乃囆g(shù)。但老實(shí)講，那時(shí)的我對(duì)藝術(shù)的感覺(jué)太愚鈍，他說(shuō)了那么多，我還是沒(méi)聽(tīng)懂，依舊追問(wèn)他為什么非要用大便畫(huà)畫(huà)來(lái)惡心大家。

他有點(diǎn)兒不耐煩，說(shuō)，你干嗎老糾結(jié)于材料本身，你應(yīng)該關(guān)注藝術(shù)的整體，以及它所形成的張力，真正好的藝術(shù)，都是對(duì)已有觀念的冒犯或摧毀。

那天我也喝了不少酒，情緒有點(diǎn)兒失控，把酒杯摔到桌子上，質(zhì)問(wèn)道，藝術(shù)難道比生活還他媽重要嗎？

你爸苦笑兩聲，搖搖晃晃站起身，說(shuō)，瘋弟，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是婊子，偶爾搞一搞。但對(duì)有些人而言，藝術(shù)就是生命。我在過(guò)的是一種藝術(shù)家的生活，而不是通俗意義上普羅大眾的生活。我們的想法、方式、觀念、價(jià)值截然不同，自然也不能說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，但有一點(diǎn)是可以肯定的，任何人都不應(yīng)該站在自己的角度上，對(duì)他人的生活指指點(diǎn)點(diǎn)，本質(zhì)上，這是一種自以為是或自作多情，既不禮貌，也不客觀。我承認(rèn)，從世俗生活這一層面來(lái)講，我過(guò)得一敗涂地、一塌糊涂，同時(shí)也殃及了身邊的親人，很抱歉，既然藝術(shù)選擇了我，或者說(shuō)是我選擇了藝術(shù)，我就必須這樣做。你們大可盡情嘲笑我，真的，無(wú)所謂的，我壓根兒不需要被人理解，只有那些不自信的藝術(shù)家，才渴望收獲認(rèn)同、贊美和掌聲。

那天晚上，我倆都喝了很多酒，我本想再勸勸他，但他說(shuō)完這番話以后，我的舌頭開(kāi)始打結(jié)，后來(lái)就徹底淹死在了酒精中。

一個(gè)多月后，你爸突然通知我去幫他搬家。

我趕到的時(shí)候，他已把他和胡念念的東西全部打包好，堆在地上。我以為他要回尚街住了，但他卻指揮著我把東西搬到了“度空間”。

在“度空間”的門(mén)口，我一臉困惑，問(wèn)他把東西搬到這兒干啥，他沒(méi)有搭理我。我轉(zhuǎn)頭問(wèn)“度空間”的管理者刀哥，他也沒(méi)正面回答，只勸我快點(diǎn)兒搬。

那天，我倆從早晨忙到傍晚，又從傍晚搬到深夜，你爸真好意思，把我當(dāng)牲口一樣使！

他啥都搬，垃圾桶里的垃圾他都要。

屋子被搬空后，你爸不放心，又回去一趟，掃了掃地，把灰塵裝入一個(gè)塑料袋，也帶到了“度空間”。

我徹底看傻了眼，不知道他這是要搞什么，吃飯的時(shí)候問(wèn)他，他也不說(shuō)。直到兩天后，我才從朋友那里得知，你爸要在“度空間”辦一個(gè)展覽，但展覽的題目和內(nèi)容概不外傳，開(kāi)幕當(dāng)天現(xiàn)場(chǎng)揭曉。

說(shuō)真的，我這輩子最討厭的就是別人給我玩神秘，可你爸又不肯說(shuō)，氣得我真想揍他一頓，然后再吐他一臉口水。

但也有人覺(jué)得這樣挺有意思，特意從大老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，滿懷期待，想看看片三這次會(huì)帶給大家一個(gè)什么樣的意外和驚喜。

展覽開(kāi)幕那天，“度空間”的大門(mén)被打開(kāi)的那一刻，所有的人都被眼前的場(chǎng)景驚呆了。那感覺(jué)不像進(jìn)了一個(gè)藝術(shù)展廳，倒像闖進(jìn)了一個(gè)人的私密空間，里面除了桌子，板凳、床、鞋子這些東西之外，還有垃圾、避孕套、衛(wèi)生巾，以及內(nèi)衣內(nèi)褲……這些東西在射燈的照耀下，既熟悉又陌生，同時(shí)也散發(fā)著一種說(shuō)不清道不明的荒誕感。

正當(dāng)大家驚愕呆愣之際，你爸拿著話筒，出現(xiàn)在了展廳。

他說(shuō)，歡迎大家的到來(lái)，今天，這場(chǎng)藝術(shù)展的主題是“片甲不留”，是我送給你們的一份禮物。垃圾、避孕套、家用的桌椅板凳……這些東西看似不能成為藝術(shù)，但今天，當(dāng)它們被我?guī)胝箯d，隨著展覽開(kāi)始的這一刻，無(wú)論它們?cè)覆辉敢?，也無(wú)論你們承不承認(rèn)，它們一個(gè)個(gè)也都成了藝術(shù)品。今天，這里所有的展品，每一位觀展者看上哪件，都可以帶走，不用給任何人打招呼，直接帶走即可。

說(shuō)完，他大步走出展廳，把一群目瞪口呆的觀眾撂在了那里。

在大家還沒(méi)緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，一群收廢品和撿垃圾的人獲知了消息，爭(zhēng)先恐后地?fù)磉M(jìn)展廳開(kāi)始哄搶，那場(chǎng)景既震撼又令人恐懼……

那天，展廳的東西很快被哄搶一空，留下一地狼藉和愕然呆愣的人群。

我從展廳走出來(lái)的時(shí)候，神情恍惚，內(nèi)心五味雜陳，迫切想找你爸聊聊天，但我找遍了尚街，也沒(méi)撈到他的身影，后來(lái)是刀哥告訴我，開(kāi)幕儀式結(jié)束，你爸走出展廳，就直接去了車(chē)站，離開(kāi)了霧城，沒(méi)有告訴任何人他的具體去向。

聽(tīng)到這兒，我很惱火，畢竟我們?cè)亲钜玫男值埽x開(kāi)霧城，連說(shuō)都不跟我說(shuō)一聲，我打電話他不接，就發(fā)短信罵他，并質(zhì)問(wèn)他為什么走的時(shí)候連說(shuō)都不跟我說(shuō)一聲？！

直到幾天后，我才收到他的信息，他說(shuō)，曾經(jīng)跟你是好兄弟的那個(gè)片三，隨著“片甲不留”的開(kāi)幕已經(jīng)死去，如今的我，跟你壓根兒就不認(rèn)識(shí)，以后別再聯(lián)系了。

我趕緊打電話過(guò)去，語(yǔ)音提示對(duì)方已關(guān)機(jī)。

后來(lái)，霧城發(fā)展房地產(chǎn)，尚街被拆遷，藝術(shù)家和詩(shī)人們紛紛作鳥(niǎo)獸散，我也開(kāi)始轉(zhuǎn)行賣(mài)保險(xiǎn)，為了養(yǎng)孩子沒(méi)辦法，很多年里，每當(dāng)深夜飲酒，我總會(huì)不由自主地想到尚街里的那一幫熱血青年和你爸那張棱角分明的臉。我很想知道他去了哪里，過(guò)得如何。直到多年后的一個(gè)冬天，曾在尚街寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)去云南安家落戶的豆豆出差路過(guò)霧城，我召集幾個(gè)朋友陪他喝酒，席間，他帶來(lái)了一個(gè)令所有人都震驚的消息。

豆豆說(shuō)，有一年他去南糯山買(mǎi)茶，在山里遇到一個(gè)人，那人留著長(zhǎng)發(fā)，胡須像樹(shù)根一樣爬滿了整張臉，但即便如此，他還是一眼就認(rèn)定，那就是片三。

當(dāng)時(shí)，豆豆與他相隔十來(lái)米，喊了一聲三哥，他一愣，回過(guò)頭，看到豆豆，撒腿就跑。

豆豆追了幾步，又突然停了下來(lái)。

陪豆豆一起上山的山民說(shuō)，那個(gè)留長(zhǎng)頭發(fā)的人，來(lái)這片山上生活已經(jīng)有七八年了，平日就住在山洞里，從來(lái)不跟人說(shuō)話，也不接受別人的施舍，渴了喝山中的泉水，餓了就采一些菌子煮煮吃，剛開(kāi)始我們都以為他是個(gè)野人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，僅僅是腦袋出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，他每天只要一得空，就手握皮鞭，跑到山頂，或爬上樹(shù)梢，對(duì)著天上的云揮鞭、大叫。有時(shí)云被風(fēng)推著，朝對(duì)面山頭飄去，他就著急忙慌從樹(shù)上下來(lái)，舉著鞭子，朝另一個(gè)山頭狂追……

如果說(shuō)他以前的藝術(shù)和生活之間還有脫離，那么從他放棄一種高度緊繃和雷同的當(dāng)代生活，在山中牧云的那一刻開(kāi)始就意味著，他已經(jīng)是一個(gè)真正的了不起的藝術(shù)家了。當(dāng)然，也可能是一個(gè)徹頭徹尾的神經(jīng)??！

講到這兒，蠢瘋叔愣了一會(huì)兒，望著面前瑟瑟發(fā)抖的酒杯，喃喃道，如果片三知道胡念念離開(kāi)時(shí)已懷有身孕，不知道他會(huì)不會(huì)像我一樣，選擇另一種生活。

說(shuō)著，蠢瘋叔伸出手，把媽媽給我的那個(gè)寫(xiě)有地址的紙條要過(guò)去，在背面寫(xiě)下一串號(hào)碼，遞給我，說(shuō)，孩子，片三離開(kāi)后，這個(gè)號(hào)碼我再也沒(méi)打通過(guò)，你把它帶回去，告訴你媽，霧城的片三早已死去，這一串號(hào)碼就是他的骨灰。

責(zé)任編輯?張爍

【作者簡(jiǎn)介】智啊威，1991年出生于河南。已出版短篇小說(shuō)集《解放動(dòng)物園》。有小說(shuō)刊發(fā)于《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》等期刊。有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊轉(zhuǎn)載。