一

有人說我祖母年過八旬還身體硬朗，照舊保持一點抽土煙的習慣，這是不確切的。多年前大約是一個秋夜，她忽地從褥里爬起來，叫我把燭火點上。滿壁昏黃的燭光，把四格窗上我的臉照得一片火紅。那時外邊下著一些小雨，雨珠打在窗欞上，四下一地漆黑。然而她許久沒有反應，不住地問我有沒有點上。我說點上了，她才安靜地鉆回去，不一會又悵悵地睡熟。

那年她七十七歲有余，而我由此漸漸知道她已經很看不清東西。過去她精神飽滿時，干完活確實要盤腿蜷臥在紅綢榻幾上抽煙，緊縮的一張臉隱沒在云霧繚繞之中，沉靜得如同身后一只早已停擺的西洋鐘。后來煙絲和針線紙盒都塞在床頭那個掛銅環(huán)的柜子里，再也聽不見她半夜拉動抽屜的窸窣聲。他們說她過去是桀驁而刻薄的一個女人，而長久以來我在那張遍布溝壑的臉上游離探尋，卻只能找到一種枯木浮在水面上般腫脹的肅穆。連夜里那并不安靜的鼻息也如同浸在鹽鹵水里一樣，只是斷續(xù)發(fā)出聲響，隱約地顯示著她已被漫長的痛苦嚙咬了一輩子的樣子。

大坎溝下邊的人對上邊的生活，如今很少能了解清楚，因為山上只余下一座老廟，還能逢到偶爾的拜會。從廟上下來，沿丹溪順流下山數(shù)百步，就到一片荒田，田后曾有一進黃墻烏瓦的平房，那是我家。烏黑的房梁細瘦而疏落，很有橫斜如虹的氣態(tài)，也顯得屋里很空曠。土磚經歷雨蝕，早有許多空隙。因而天光好時，四面透進新鮮的光亮，就落在屋里的黃泥地上，也落在漆著一對彩雉的木柜上，落在棲居水蚊子的大水缸里。這樣的日子，我往往清晨五六點就牽著一只牛一只羊上山去，喝丹溪上游的水，也借以躲起來，少在學校消磨一個上午。

丹溪從山上的一條小瀑布蜿蜒下來，曲轉周折后匯成一條綿長的河流，繞前山而東去。我坐在山上，能看清它每一條脈絡的走向。它不馴服地盤曲在大地上，如同一條眥裂成千絲萬縷的大蛇，其間許多干涸的水洼，還帶著剛剛掙斷生命的殘溫，汩汩閃著新鮮的磷光。山下挨擠鮮艷的瓦房，乃至被遠山截斷的一片大湖，都浸潤在茫茫的煙水里。人們說，太陽初升時，這片水面波光燦爛，浩如煙霞，故名為丹溪。然而在我看來，使一切斑斕生彩的不是昏昏然的日光，而是山下用不完的皂角，洗不盡的花床單，順水綿延不絕的布條塑料袋，碎散在昨天的隱聞和笑語里。伏在河邊的女人們手下流過色澤明艷的彩幅，鎖鋪邊半推開的麻將白綠粒粒分明，大柳樹下的陂塘里不時炸起很高的水花，一群閑逛的孩子為之拼命鼓掌，太陽在人間的自在喧鬧里黯然失色。

那時候我對這狹小村落里所有的人和事懷有強烈的好奇，上上下下幾乎同村子里每一個閑人都打過交道，唯獨就是對上學提不起興趣。至于不閑的人，見到聚集的人群就昂首闊步而去，以示毫無瓜葛的情態(tài)，我也當做風景來看待。譬如說，每天正午敲著一根竹杖，當當當?shù)仨樦訙献邅淼模俏疫h房的常德爺爺。我坐在那些洗衣服的女人邊上，遠遠就看見他佝僂的身影從一棵枯樹邊惶然自失地掠過，裹著黑絨帽的腦袋在湛藍的天光中上下晃動。橘黃的太陽下，他蜷在一起的臉很圓，那攢著眉的樣子，就像冬天我用竹簍經常捕到的一種團雀?；蛟S是因為我好奇又不失戲謔的打量，他踩過這一片正熱烈喧騰的河灘，聽見陣陣笑語，就好像很害怕似的加快腳步，竹杖也不注意敲得更響亮了。但我知道他是愿意旁聽一點的，因為他總會慌張踱到遠處的樹下，然后熟練地越過一條伏在地上熟睡的黃狗，盤亙一會兒再離開。

而河邊那些女人們并不在意這樣的刻意表演，講到欣然自忘之處，還是每每放下棒槌，伸出一根手指，以示要揭發(fā)大家沒聽過的新鮮事。她們怕觸到什么人的霉頭，這時候往往要先環(huán)顧四周，小心地一一探尋座下笑靨如花的臉。不過無論是誰，對我都極為寬和而溫柔。我蹲在水里，安靜地撬開一塊石板撈蝦皮，大家看看我，就會說：

“噢，還有鶴子在這里，他沒關系的?！?/p>

我也告訴她們：

“不要緊，反正這種事過不了多久我也就忘了?！?/p>

我想這話說得也不算假，那些故事在河水里浮浮沉沉，人們的名字輪番轉瞬而過，我不在乎他們在其中扮演著什么角色，做的是好事還是壞事。但是當我所熟悉的面孔在一個個故事里冉冉升起時，他們仿佛就此從人世的單薄表象剝離，生動得如同騰然起舞的明亮火光，高懸在我們頭頂。我喜歡這樣的傳奇，喜歡人們血肉豐滿的這一面。于是我就此聽到我祖母過去和人爭訟的許多事，還有她張羅給人算命靈驗的幾例。她甚至在村社里敲過花鼓，雖然早已經半聾。她對自己的孩子終生保持冷漠，溺死過嬰兒，對菩薩卻很虔誠。一個陳舊的神龕，至今懸在我們的土墻上，香火長明。

那些神龕和經書對我來說是巨大的謎團，關于它們我問過很多問題，比如哪個是管肺病的菩薩（我聽見祖母夜里總是咳嗽）？一百零八個羅漢叫什么名字？但是洗衣服的女人們沒有一個了解這些事。她們對此很有些輕浮，只是一再說：“她是個靈驗的巫婆?！?/p>

“不對不對！”我反駁，“她喜歡看電視、抽煙，她不是巫婆。”

“許多人找她算卦！”阿云嫂堅持說，“說起來，廟上不久也要搬下來了。”

“廟上是什么？”我問。

“廟上就是廟上?！卑⒃粕┌岩粭l青白色的床單浮進水光里，漫不經心地說，“廟里還有個老尼姑呢?！?/p>

“有多老？”

“很老很老，已經要別人給她喂飯吃啦?！?/p>

“比我奶奶呢？”

“比你奶奶還老一點?！?/p>

“我奶奶和她認識嗎？”

“你奶奶以前和她天天講經！”我一個講話顛三倒四的姨奶奶趕緊插嘴說，“她從那里學了很多法術。她們還在地上養(yǎng)了不少雞呢！一地金燦燦的黃絨雞，地上臟得要命。還有你常德爺爺給那些用來算命的折子畫畫，畫出來的菩薩仙姑多像??！”

結果就是那一回，我們大家聊得正是興高采烈——那一天太陽光暖融融地落在脊背上，是個仿佛要化掉的春日——從哪里忽然傳來一聲斷喝：

“你媽要是知道，你這樣不上學——你媽媽的在天之靈——”

我驚得從原來蹲的地方跳起來，在一片慌張混亂里很久才恍然發(fā)覺這當頭一棒打的正是我。我張口想說點什么，但話都堵在喉管，一種醞釀著困惑、憤怒、震驚的暈眩使人仿佛就要在陽光下炸裂開來，我像動物一樣僵得無法動彈。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

“你，你！——嚇著他啦！”有人對河溝上喊，大家都笑了。

在哄笑聲里我終于抬頭，看見立在河溝邊上的常德爺爺。他的雙頰紅潤潤的，想是初春的風還有點冷。他沒有笑。我們目送著他遲緩地支起他的竹杖，轉身離開。

我一直很怕他。但究竟是怕他，還是怕別的一些什么，我也不知道。也許因為他是小水的爺爺，而我們都親眼見過他怎么罵小水寫字。小水作為家里的“長孫”，從五歲開始蘸著墨水寫毛筆字，我們則在窗外偷偷看，小水是怎么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在他瞪圓的眼睛下舉筆畫圓。有時候小水被我們都快越過窗子的好奇目光氣得抬頭瞪眼，紙上不覺洇出一個黑洞，常德爺爺就會罵他“沒有出息”“難成大器”。綠蔭窗外的燕子銜來滿壁金燦燦的風，我們就在那陽光下玩跳山羊、“老狼老狼幾點了”，梨花花瓣落在我們身上，像暖融融的雪。而小水聽著我們的笑聲寫字，一定心如刀割。因為我們看見他停下來把兩只手捂在耳朵上，漲得通紅的臉在斑駁的樹影間搖晃，但常德爺爺讓他把手放下，因為“心靜自然涼”。

顯然小水沒有心靜的天資。上學以后常德爺爺才發(fā)覺小水原來是個“不濟事的庸才”。在學校里他一刻不停地亂動，必須由我們高年級那個力氣大的江老師經常下樓去按住他，以免他因為做不出數(shù)學題而掀翻自己的桌子，在地上亂爬亂滾，痛哭不止。而且很快小水就開始和我在山野里到處挖寶藏，把學校帶給他的傷痛拋之而去。小水的堂妹麗達也和我們一起玩。于是我?guī)е５聽敔敿业膬蓚€小學生，在大坎溝的天光下四處漫游。他們家的人簡直是恨我，因為我“太不學好，太不上進”！

生活在我們的村莊里靜止、凝滯，像一條緩緩滑過運河的采石船，時間的細浪難以阻擋它巍然地自如前行。但我有孩子惴惴不安的天性。我浮游到平靜的生活之上，隨時準備掀翻這斑斕的幻影，讓人們從這一場喧沸的筵席里驚倒，作鳥獸散。誰如若親眼見過蟒蛇的蛻皮、桑蠶的織繭、蟲豸的破土，就會明白生命自有其更新、無序、繁榮的欲望，沒有一顆鮮活的心不渴望抽枝、發(fā)芽以至于泛濫。當我游走在藍天下，發(fā)覺大坎溝冬季荒蕪的田壟間實則隱匿著星星點點的新綠，像長在一塊大地毯上一樣繁復難辨，就能想到春季它們怎么被蹄子刨出來，在小牛白亮亮的牙齒間咀嚼出汁液，而后化作糞土，又涌出生生不息的綠色。自然的韻律安然運行，一年一年指引著萬物枯榮往復，人們像羊群一樣溫馴井然，順應天時。我有時受到那陽春三月般的感染，覺得我也是枯榮的一朵，于是我單純，高興，不知緣由而純粹地高興;我喜歡暖融融的太陽，喜歡熠熠爍爍的炭火，喜歡捂起耳朵看熱辣辣的炮仗在水和光之間炸開的時刻。但更多的時候，當猛然從生活的夢幻里驚醒——躺在吱呀作響的木床板上，睜大眼睛，靜靜凝視著月光從窗紙的罅隙里落到我祖母光滑的鼻尖上時;走過喧嚷而骯臟的集市，空氣在酷熱中流動，耳朵里嗡嗡作響使人聲和狗吠聲都不真切時——我不免覺得人間的一切仿佛是一場鬧劇。昨天與明天在大坎溝如果并無什么不同，那么這里的時間之所以流逝僅僅是因為它需要流逝！可我的心是一顆生命的心，一顆郁烈不平的心，它無時無刻不在急遽的痛苦里跳動，難以安放。一種對本質的困惑驅使著人激烈掙扎于生活，而面臨這困惑又畢竟需要無限的瀕臨絕望的孤勇——這些困惑那時就盤踞在一個孤獨的小小牧羊者心里，在我登上山崗向我們城墻的頹垣眺望的無數(shù)個時刻中，它們如同一束憂愁的火光悄然地升起，在那顆心里作綿長不熄的燃燒。

在水邊之后的日子里雨水漸多。于是夜里伴著春雨入眠，我會想起那個要別人喂飯的老尼姑，那座滿地是母雞的金色寺廟，我祖母在那里度過的秉燭夜話的故事，常德爺爺點了朱紅赭石的畫境。窗紙被雨水濡濕，剝落下青青的一角，我躺著，望著，聽著，就覺得那些蝴蝶一樣的往事都裹挾在萬頃松濤里，從我的夢中如云霧如山海襲來。

二

我問小水：“如果一個老尼姑已經要別人喂飯給她吃了，她還能算尼姑嗎？”

小水在磨他水亮亮的白瓷片。他坐在半堵墻下，把瓷片在石頭上擦，他想做一只漂亮的小碗。

從高處看我們的村落，依稀可以辨認出一座甕城的形骸。從山坡上綿延而下的半壁土墻，被年復一年肆意生長的綠蕪啃嚙成了空心。然而從剩下的這部分磚塊中，依然可以窺探出我們先民有一種嚴密而殘酷的社會組織，一種閉鎖性的猶疑。據(jù)說他們曾是一伙山上的土匪，游弋在小瀑布以上的云霧之間常常出現(xiàn)彩虹的地方。猴子的長臂上掛著一連串明亮的露水，和他們在迷瘴里長期搏斗。所以山坡上至今存有一座瞭望塔。塔周的泥地里散落著白瓷碗、陶罐、弓弩和猴子的牙齒，這些碎片盛滿了雨水，透出一種亮盈盈的哀傷。

說起雨水，就必須提到這里暴虐的氣候。在驕陽似火的日子里，天空藍得像一面柔軟的鏡子，這時候就從湖面上升騰起一大團白云，不同于絲狀的薄云，這種云是堆疊的、巨大的，像奶油一樣白得層次分明。它安靜地懸停著，在整個藍色的世界里，就像一座天上閣樓。然后，當你發(fā)現(xiàn)無論在山的哪一個角落抬頭都能看見它時，陰風已經壓倒了一片山坡上的長草。長草們簌簌地扭動著、哭泣著，而沉靜的云在移向山坡時卻依然是夢幻的，并且逐漸變化為一種巨大而黑暗的夢幻，一點一點吃掉我們的天空、口鼻和聲響。在那個深不可測的黑海里醞釀著很多東西，有雷暴，有大雨，有急遽明滅的光亮，也許還有天國。

“天國”是小水說的。大雨來臨的夜晚，他爬上房頂?shù)穆杜_，舉起那架作為十歲生日禮物獲得的小望遠鏡，貪婪地望了那團明明滅滅的幽云很久很久。其時，他們整家人忙作一團，要把被子、衣服、雞豚狗畜乃至人都收進屋里。作為我們村里最好的房子，他們家有數(shù)不清的羅馬廊柱和幽藍色的落地窗，于是所有人都為它們的穩(wěn)固性而惶惶不安。門窗隨著他們牙齒打顫而咯咯作響，小水的爺爺首先發(fā)現(xiàn)小水不見了。他一聲令下，家里人就開始樓上樓下地奔波，小孩潮水般的笑聲驚醒了蟄伏在陰暗處濕潤潤的青蛙。小水的堂妹麗達舉著蠟燭慢慢地走下樓梯，火舌映亮了一片水汽，她透過高大的窗子發(fā)覺穿著白睡衣的小水媽媽正在屋后菜地里游蕩，幽幽咽咽地找她的兒子。

“啊呀！”她忍不住悄聲說，“還少一個人呢，爺爺！還少一個人呢！”3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

小水在他媽媽凄切的歌聲里默默低頭用衣角擦拭鏡片，歌聲和雨絲一樣縹緲，落進小水溫熱的眼睛。他腳下的大地轟隆隆作響，那是孩子們像老鼠一樣在房里四處流竄。在轟鳴中他看見白羅馬柱在雨水里閃光，整座白色的房子都在散發(fā)著微微的光亮。他舉起望遠鏡，靜靜觀察翻涌而來的云海，在那幻滅著奔來的巨濤里反復吹熄著無聲的光與電，只有歌聲還延宕在虛空里。現(xiàn)在孩子們的聲音消湮不見?，F(xiàn)在他自己微微汗?jié)竦暮粑尾灰姟，F(xiàn)在他無意識地張開嘴，和所有這個年紀的孩子一樣流下口水而不自覺。

“那時候，人間的一切仿佛只是其中擦出的一朵火花?！毙∷f，“我們又算什么呢？我就在想著?？吹竭@樣的東西，我們很會有一種想掉進去的感覺，就是一直看著一直看著，自己也不知道?！?/p>

我覺得小水說得對。站在山崖邊，趴在洪水快要沖破的橋沿上，人都會不由自主地掉進這種凝滯的狀態(tài)。許多個日子，我在滿山蔥郁的霧林里漫步，沿途刮過的露水在地上留下一長串，就看見一千座、一萬座相似的山巒，億萬棵因同一陣驚風簌簌作響的樹，還有無數(shù)片瞬時舞動的綠葉的魂靈。它們都像綠色的河流一樣在大地上鋪開。到底是我們在河流里，還是河流在我們里？這一點無法解答。因為每一根細小的葉脈，每一條分生的根莖，每一次帶著露水和霧氣的呼吸，每一種動物溫熱的肺管，都浸潤在同一片水里;每一種形體里都流動著所有的形體。我們的山好像整朵整朵掉落在大地上的山茶花，永遠繞轉不到盡頭。伏在枯葉、溪水和沙子間的竹葉青、山雀、野狐貍和我們，都在這種永恒里迷失。

我告訴小水關于廟上的事。

“廟里還有一口很老的大鐘，還有原始人的壁畫。里面有一個快一百歲的老尼姑。時間太久，茅草漸漸把路都擋住了，她們砍不動，就再也下不來了！”

小水爬到瞭望塔上，舉起一個沒了鏡片的萬花筒向著廣袤的青天望。

他說：“她們和廟一起，老掉了。一樣東西老了，就會被困住，困在茫茫的大山之間，哪里都找不到出口?！?/p>

我們語文課上讀過一首詩是唐代大詩人孟浩然寫的。孟浩然說：“迷津欲有問，平海夕漫漫?！彼驹跓熕鼥V邊，彷徨躊躇，恨得滿心郁郁難平。但是面對太廣大、太廣大的大海，那些愁緒就像煙波一樣渺小。他只能在岸邊茫然地走來走去，張口卻已經忘了要說什么。小水說孟浩然在煩惱什么呢？我就要在朦朧的煙水里漫游，把從前和以后統(tǒng)統(tǒng)忘記。

小水從來不因為他小小年紀就能說出常人說不出的話而高興。他像水鳥一樣細細長長，也常像水鳥一樣憂郁地站在沙洲上，風吹動他松松垮垮的衣服，使他好像一面飄逸的藍旗。今年小水恰恰十歲，正處于走馬觀花、沿河看柳、對什么都欣欣然感興趣的時候，于是他積極跟著我四處挖礦。我們從泥地里挖出先祖的白瓷碗，也找到像香皂一樣四四方方的空心磚，上面刻著小魚。在那些被挖去半壁的山坡上，挖掘機銹蝕的挖斗高高聳起，那就是我們的樂園。我們在人們生活過的瓦礫間尋找他們的聲息。這些蒼白的靈魂在一兩片碎布、三四枚銀元里偶爾蹦落到陽光燦爛的地上，喧嘩閃爍一陣又悄悄隱去。

“看，來了！”小水突然扭著萬花筒說，“哥哥，你說的老尼姑！”

“什么來了？什么來了？”

“一百歲的，一百歲的！兩個呢！”

小水咯咯笑起來。他歪著身子從塔上滾下來，滾到一棵嫩綠的桑樹旁邊，埋在高高的茅草叢里。我隔著碧綠的長葉子，看見他一雙水汪汪的眼睛在搖晃的葉影里一眨不眨地盯著遠處。

“你怕什么呢？”我蹲著笑說。

小水不說話。他把手里的瓷片攥得緊緊的，低頭看他的手背。

我站起來轉過身，真的看見草叢那邊有兩個光腦袋、長棕袍的老師父，喜笑顏開地看我們。一個高高瘦瘦，鼻梁很高的，還有一個矮胖些，臉上紅潤得像擦了油。

我大聲說：“小水怕生，他躲起來了?！?/p>

小水嘻嘻笑了。

兩個老師父向我行了一禮。我學著把手放在身前隆重地鞠了一躬，然后也怯怯地笑了。

高高的歡歡喜喜地抓起我的手笑說：“小孩多像！像你奶奶?！彼氖趾艽植冢サ镁o緊的，讓我有點疼。我下意識想把手抽出來。

我回頭看小水。小水趴在碧綠的桑蔭里，還在玩他的瓷片。

我說：“小水，不要沒禮貌。你爺爺知道了要打你！”

但是小水沒有理會。小水和一般的孩子不一樣，規(guī)矩并不能約束他。他扯下一根滿是露水的綠茅草，用邊緣的小鋸齒割石頭。

矮矮的又說：“真的像！你幾歲了？”

我說：“你們見過我？我奶奶是誰？”還有一句話我不好意思問，那就是她們多大了，是不是真的一百歲？

“靈嗎？”小水突然問。

“什么靈？”我問小水。

“我說觀世音菩薩。觀世音菩薩看不看得見人間的一切？看不看得見我的那些愿望？”

小水認真地拍拍衣服站起來了。他仍舊睜著他水汪汪的眼睛，盯著她們。

“都看得見的?！备吒叩男χ辛艘欢Y，“保佑你們孩子們都好好念書，有出息。”

“我不要有出息。”小水說，“讓我妹妹有出息吧。”

他把嘴撇起來了。

“上去玩玩吧?！备吒叩男φf，“吃點齋飯。餓了嗎？”

我們撥開搖曳的茅草和桑葉，從一條荒草萋萋的小路一個接一個向上走。太陽從這一邊轉到那一邊，黃澄澄地圓。小水和我都跑慣了山路，所以輕捷地向前躍去，只看見亂草在眼前窸窸窣窣地分開。兩個老師父在后面穩(wěn)穩(wěn)地走著，一面走一面說話。春日溫熱的陽光涂在我們臉上，我感到我的呼吸也暖洋洋的。松枝愈加繁密的地方，樹腳挨挨擠擠地長滿了白菌子。踩在落葉上可以聽見越來越響的噼啪聲。沙土里潛藏著蟒蛇的洞穴，青苔潤濕了洞口。每轉過一個彎向下望，就感覺明艷的人間離我們更遠一點。

我說：“這好像春游！”

我們在斑駁的樹影間繼續(xù)前行，烏鵲從高樹中滑過，鳴聲也像金色的碎片一樣從樹中掠過。漸漸地我們看見一個晃動的朱紅檐角，一蓋粼粼的烏瓦，一張缺了一角的牌匾落在一面小門的門楣上。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

我在陽光下慢慢地指著讀：“寺——山——丹——”

溪水嘩啦啦地流，我不得不喊：

“——丹山寺，丹山寺！小水，丹山寺！”

三

齋飯是涼的，并不好吃。一碗醬干，一碟蘿卜菜，沒有放鹽。小水的腳還夠不到椅子腳，晃蕩著踢椅子，讓它咯吱咯吱響。

廂房里東西很多，都蒙在晦暗的黃窗簾里。供臺上放著壽桃，長長短短的香插在爐里，明明滅滅。角落的柜子上放著幾個金銀花露瓶子，紅塑料袋里滿是袋裝的葵花籽和供糕。桌上還有一臺收音機，天線被收起來了。我凝視著它的音箱，想從那個靜默的圓圈里看出它的奧秘。小水突然拿筷子敲了一下碗。

小水說：“我想見見菩薩?！?/p>

高高的笑說：“你們第一次來，要去拜一拜才好。還要去見一下老師太。她知道你們來了會很高興呢?！?/p>

小水沉默了一會。他緩緩滑下椅子，拍一拍手：“走吧?！?/p>

寺后的確是有很多黃絨絨的母雞，不過放在寺后泥地里，啄淤灘里透明的小蝦。也并沒有金燦燦的屋梁，廂房上烏黑的橫木同我們老屋一樣落了灰，石墻上的紅漆剝落，留半朵蓮花漫漫地開。天井里也有一棵高高的桑樹，樹上牽著陳舊的紅繩，繩子上系的銅簽送了滿院的風一陣碎響。天井里的石頭崎嶇不平，坑洼里深深淺淺地蓄著水。水里的天光和浮云沿洄著，我也在里面看見自己破碎的臉。在這些石頭上我們只好搖搖晃晃地走。高高的尼姑卻是走得很穩(wěn)的。

這些狹窄的土墻與院落緊緊地貼在一起。我們停下來向一間更陳舊的廂房向內望，看見一道半掩著的烏門，門里堆滿了柴火，一個黃燈泡用電線懸在梁上，低低地垂下來。許久才在碗的響動里看見一雙閃著光亮的眼睛，然后從晦暗里浮出一片亮亮的牙齦。我們看見老師太正在搖椅上像嬰兒似的坐著，矮矮的師父正在向她喂湯。她也像真正的嬰兒一樣系著一條沾了菜葉的白圍脖。

我腳邊有一爐蘿卜煨白菜，是我伸腳向前探去時才看見的，那是我們村里常用的酒精爐，但已經很舊了?；鹪缇拖?，我突然想，她們是吃慣了涼食呢。

老師太搖頭晃腦，笑逐顏開，又露出她柔軟的牙齦。小水早就走上前去了，讓她伸手摩挲自己的頭發(fā)，她又把一疊云片糕塞到他手里。

小水低頭看一看手里碾碎了的白綿綿、汗涔涔的云片糕，對她說：“師太，我不吃糕的?！?/p>

他忽地鄭重而虔誠地向她躬了一躬，把糕慢慢放回桌子上。

“您一定要長命百歲?！彼f，“我看見您就像看見我奶奶。她——她——”

小水好像躊躇著不敢也不愿說下去了。他有點紅了臉，但還是把手放在老師太攥緊的手里。我想起在極遙遠的過去，我好像在水邊見過小水的奶奶。然而她現(xiàn)在去哪里了呢？那些枯榮著的墳冢上的荒草，那些埋葬著無數(shù)輕盈的夢與醒的厚重的黑土地，那些在藍布里，水井中，銀幣里，床榻上，喧嘩著騷動著的靈魂去哪里了呢？小水把老師太攥著的手輕輕放在她膝上。她把她沉靜的眼睛閉上了，在搖搖晃晃地點頭。我突然覺得她一定沒有一百歲，甚至比我祖母還年輕呢。丹山寺里沒有美也沒有謎團，沒有夢境也沒有渴望，沒有被荒草埋沒了的去路，也沒有被年歲截斷了的過往，只有繞轉了我們一生的大山。山上滿壑的松風，把死亡的和生長的，把吶喊的和嬉笑的，全都吹熄，吹熄。小水和我走出去，走到濕潤潤的天井里。從天井里我們看見神龕前深紅的燈火，好像另一個世界的街市;看見那靜默地笑著的彌勒佛，那目眥欲裂的天王們，那或藍的或紅的或金的淡淡的皮膚，那蜷臥在壁上、頂上油繪的獅與虎，還有他們眼中那善惡難辨的人間。

高高的尼姑說：“你們要跨過門檻才好，不要踩過去了?！?/p>

于是我們小心地跨過門檻。我問小水：“你說的什么愿望呢？”

小水不說話。他服服帖帖地跪在正中央的一張紅布墊子上，把額頭低到墊子里。我沒有墊子，就趴到冰涼的地上磕了一磕。從供桌前的黃綢上撲來濃重的香灰，我聞到一種虔敬的味道。

我們沿著坡向上一個小殿一個小殿地跑，爭著把有墊子的面前都拜了一拜。我抬起頭小心地凝視那些陌生的面龐，心想：他們要是長得再好看一點，裝飾再多一點就更好了。比如說，如果觀音的下巴更尖一點會更漂亮些，但觀音那一張帶矯飾的圓潤而慈厚的臉，仿佛自天地之初就靜立在這窄小的廟堂里;那雕琢她時略帶稚拙的工匠的手，也仿佛自天地之初就那么天真笨拙。那些或笑或怒的眉眼上覆滿了人的愿望，人的貪、嗔、癡，那些我祖母虔信一生的愿望。盡管這虔信不能消解她辛勞一生的苦楚，這愿望也并不能從黑土地里拔節(jié)、生長，化為一蓋亭亭的蔭蔽的桑樹把她佑在底下，拭去她柔軟的眼淚。我的祖母只有在心里種這么一棵桑樹啊。

最后一座殿里有一座層層疊疊的金塔。我在上面用目光找啊找，看見我媽媽和我舅舅的名字挨在一起。他們淹沒在幾百個名字里，和其他人閃著同樣淡淡的金光。小水也在找。我想他在找他的奶奶，可是在哪里呢？哪里也找不到了。她真的淹沒在了這金光里，成了一條游進秘密里再也不見的魚。金燦燦的光晃得我眼睛疼，我流眼淚了。

我心想，我要好好擦一擦眼睛再出去。我慢慢地走著，用袖子抹不斷掉下來的眼淚，聽見小水朦朦朧朧的聲音在外面響：

“好大的鐘。你們每天都要敲它嗎？”

高高的尼姑坐在石階上，她頭上有一棵繁茂的梨樹，花已經落盡了，嫩葉綴滿了所有的枝丫。小水站在古鐘旁邊，伸手摸著冰涼涼的鐘面。

“我們用那個鐘槌撞它。有一些日子撞，也有一些日子不撞?！还苁亲策€是不撞鐘，光陰都在慢慢流走啦?！彼χf。

“我可以撞一下嗎？”

我聽見三下鐘聲。群鳥從漫山的綠蔭里紛紛四散，石磚里的水洼也在震顫，水洼里倒映的我晃來晃去。

小水說：“我的心愿就是媽媽好起來，我希望她不要再那樣哭了。我要好好活著，我不要有出息，我要好好活著。春天來了，燕子也來了，世界上哪怕只有一分鐘春天，我也要為這一分鐘當一個好人。我希望太陽永遠在，永遠在。等我們都死了太陽也依然在。等到我死了我也要躺在暖融融的太陽下，如果有螞蟻來，就讓它們咬我的身體，我不會癢得跳起來的。因為我要變成泥土了，我就要安安靜靜地變作泥土。就算是變作泥土，我也是在太陽底下的！”

我發(fā)現(xiàn)高高的老尼姑并不老。她坐在那里笑著聽，靜靜地看我給小水不住拍手。也許如果我媽媽還活在太陽底下，也會是這樣。也許女兒們，母親們，祖母們都是這樣生息在太陽底下。

我問她：“你為什么要剃度呢？”

高高的尼姑摸摸她的光腦袋，笑說：“我小時候被丟了，是師太從小給我養(yǎng)大的?！?/p>

我又問：“你們要搬下去了？到山下去？”

她又笑一笑說：“對，對。以后要到山下去了?！?/p>

我見過那張朱漆的大紙，用毛筆寫著“捐款名單”，貼在宗祠大門上，功德箱里亮盈盈的紙幣也許也積壓了上十年。她們什么時候下山去呢？什么時候蓋起一座嶄新的廟宇？也許要等到老師太圓寂的時候。她太老了，她下得了山嗎？

“我真喜歡這里！”小水拍了一拍落灰的手說，“能不能不要把這里丟掉？我們也可以把這里當成秘密基地，我們夏天來捉迷藏。啊，我們能不能不要長大？永遠永遠不要長大?！?/p>

小水喜歡說“永遠”。永遠是一個幼稚的東西，而我早就知道這一點。我們從山上慢慢地走下來，望見我們的人間在一點一點變得明亮。遠處水波上浮動的金光在天邊閃動，我突然想起高高的尼姑在送我們下山的時候說要“好好上學去”。

小水懷著半步一回頭的憂愁惴惴地走在沙子路上，碧綠的桑蔭在他的頭上晃動著，給他投下一片陰翳，我聽見我們頭上烏鵲明快流利的歌聲。然后，一陣狂風乍然裹挾了我的衣角，讓我一個踉蹌差點摔到地上。我仿佛看見一切都在搖晃著爬出來，一切都在向前流動——那片夢幻的白色云團又向我們的人間襲來，帶著明滅的光與電，讓爬行的蟲豸，驚掠的走獸飛禽，我祖母端不穩(wěn)的煙槍，人們絮絮的私語和笑聲都向前流動，匯作一條喧嘩的河流。我腳下的土地也隆隆作響，響得不真實。

大雨要把人間干干凈凈地粉碎一遍。就在那片人間里仰臥著一切欣欣然的生意，那是我們的迷津。

作者簡介：王寧婧，出生于2005年4月，籍貫安徽太湖，生長于江蘇金壇，現(xiàn)為南京市29中高二學生，從小學二年級開始在報刊上發(fā)表習作，在《洮湖》《翠苑》《少年文藝》《雨花》等發(fā)表小說、散文多篇，曾獲第二屆曹文軒文學獎少年創(chuàng)作獎、北大培文杯全國賽特等獎。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7