就像許多少小離家老大回的可悲蟲(chóng)那樣，多年后我再次回到桃園，一切都大變樣了?；牡厣祥L(zhǎng)出了成片的綠色麥子，路邊到處都是斜插的桃樹(shù)，長(zhǎng)在高高的土堆上，結(jié)著許多畸形的小果。桃園居然有大片桃林，說(shuō)給我父親，他指定不信。我拿著相機(jī)走走拍拍，遙遙的有一婦人扛著鐵鍬走來(lái)，我側(cè)身避過(guò)，她卻轉(zhuǎn)頭看我，她說(shuō)，我記得你，你是李夢(mèng)桃。

許多陳年往事?lián)e搖晃晃地抵達(dá)腦袋，李夢(mèng)桃，多少年沒(méi)有人叫過(guò)我這個(gè)名字了，險(xiǎn)些我自己都忘記。

少年時(shí)代誰(shuí)都有英雄夢(mèng)想，我祖母說(shuō)，我打小就和其他的孩子不一樣。小時(shí)候我家坐落在一塊無(wú)主荒地上，那時(shí)每天日夜不息的，是呼嘯而過(guò)的大渣土車。大渣土車是危險(xiǎn)的東西，它們速度快極了，路上的行人對(duì)大車司機(jī)來(lái)說(shuō)，就像一只只小小螞蟻，只要擋了他們的道路，危險(xiǎn)萬(wàn)分。大渣土車呼嘯而過(guò)的時(shí)候，大地和我家的房子都會(huì)顫動(dòng)起來(lái)，這也印證了祖母的話，大渣土車的確是危險(xiǎn)的東西。但在當(dāng)時(shí)，倘若隨便從桃園抓起一個(gè)小孩來(lái)問(wèn)，你的夢(mèng)想是什么。我們都會(huì)異口同聲地回答，我們最大的愿望，就是能夠在一個(gè)陽(yáng)光普照的下午，扒上一輛大卡車，然后隨它去遠(yuǎn)方。語(yǔ)文老師告訴我們，山的那邊還是山，海的那邊還是海，我們也迫切地想知道，荒地之外是什么?？ㄜ囁緳C(jī)操著形形色色的口音，他們總能從駕駛室后座，掏出許多新奇玩意兒，會(huì)自動(dòng)唱歌的音樂(lè)盒子，更有吹豎笛的綠衣仙子盤坐其上，有時(shí)是一座泡泡機(jī)器，它吹出的泡泡多且堅(jiān)韌，任憑你怎樣撕扯都不會(huì)立馬破掉，在司機(jī)得意的注視下，我們這群孩子呆呆看著泡泡們?cè)谝暰€所及之處，上下沉浮。桃園的父母為此大為頭疼，孩子們白天腳不沾家里的土地，傍晚時(shí)分回來(lái)，都在吵著要東要西，去哪里淘來(lái)這樣多的新奇玩意兒？三言兩語(yǔ)應(yīng)付過(guò)去，好不容易哄到床上睡覺(jué)，第二天眼一睜開(kāi)，必然是要問(wèn)，媽媽，我的泡泡機(jī)器在哪里？這些東西相當(dāng)迷人，這些東西都來(lái)自桃園世界之外。于是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們對(duì)桃園之外的世界都相當(dāng)好奇，那是怎樣一個(gè)快樂(lè)所在？遠(yuǎn)方在誘惑我們，那時(shí)候我們每個(gè)人心里都充盈著哥倫布準(zhǔn)備出海之時(shí)的那種狂喜。但我們遠(yuǎn)行的計(jì)劃始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，理由顯而易見(jiàn)有很多，比如我們總是很快就能忘記大人的過(guò)錯(cuò)然后繼續(xù)過(guò)沒(méi)心沒(méi)肺的日子，比如沒(méi)有一輛卡車肯為我們停留，再比如，我們沒(méi)有攢到足夠的錢，不能獨(dú)自生活。我們說(shuō)著七七八八的原因，阿明擺擺手說(shuō)，你們能想到這些理由，就說(shuō)明你們還是爸媽的乖孩子，你們走不了的。我們反駁：那阿明你走一個(gè)給我們看看。阿明的耳朵很快紅起來(lái)，他說(shuō)，走著瞧！正如阿明所說(shuō)，等我們攢到足夠多錢的時(shí)候，我們已經(jīng)長(zhǎng)大了，不會(huì)再有哪個(gè)大人想借著扒大渣土車遠(yuǎn)行。

一

桃園最開(kāi)始是我的祖父的父親，也就是我的太祖發(fā)現(xiàn)的。我祖父說(shuō)，當(dāng)時(shí)他還很小，坐在一個(gè)鋪著稻草的竹編筐子里，擔(dān)子的那頭挑著他的弟弟，后來(lái)餓死了。他爸爸挑著他們走在土路上，不是為了好玩，只是逃荒。他說(shuō)他記得那時(shí)天氣很干燥，路上什么都沒(méi)有，太陽(yáng)是白色的，逃荒人的臉色蠟黃，個(gè)個(gè)都挑著挑子，大的牽著小的，小的和破東爛西的家產(chǎn)一起被裝進(jìn)籃子，父母的身影搖擺，筐里的孩子也搖擺。弟弟死后，挑子空了，爸爸從路邊掘了幾個(gè)土塊子放進(jìn)去，將它保持住平衡。期間無(wú)數(shù)次他睡過(guò)去，睜開(kāi)眼睛，爸爸還在走著，弟弟的位置上，土塊間長(zhǎng)出青草來(lái)，青草抽出穗子，在那里擺來(lái)擺去，好像弟弟亂抓的胳膊，哭著鬧著，要爸爸抱。帶的東西換完了，討來(lái)的飯也吃完了，沒(méi)力氣再走下去，逃荒人的身影越搖越小，灰撲撲的消失不見(jiàn)，爺倆坐在路邊哭起來(lái)。荒郊野嶺，竹林后面，一個(gè)女人探身出來(lái)看，我太祖就這樣入贅到女人家中，她說(shuō)，她沒(méi)了丈夫。

雖然此后又陸陸續(xù)續(xù)遷來(lái)一些人，大家和我太祖一樣，在這片土地上重整自己的家業(yè)，繁衍生息，但一直到我降生，這里始終是一塊無(wú)主荒地，誰(shuí)都不來(lái)看他一眼，誰(shuí)都不管他。幸好，那個(gè)時(shí)候大家沒(méi)有幾個(gè)離開(kāi)那里，因而也不必向人們解釋我們的家鄉(xiāng)究竟是在大河之北，還是大河之南。

我降生那年，有人從縣志中翻到了一張古老地圖，于是我們終于得知，我們的家鄉(xiāng)叫什么名字，他有一個(gè)美麗的名字，叫桃園。不過(guò)后來(lái)桃園這個(gè)名字又消失不見(jiàn)，只有王家壩，但那個(gè)時(shí)候桃園經(jīng)歷太多，改名換姓這件事已無(wú)足輕重。回到桃園這個(gè)名字被發(fā)現(xiàn)的那段日子，我太祖高興異常，他在院中種下了一棵桃樹(shù)，似乎是為了應(yīng)景。桃樹(shù)還沒(méi)有長(zhǎng)大，我就降生了，他的這種興奮同樣反映在我的名字上，放眼全國(guó)，恐怕也不會(huì)有第二個(gè)男孩子，家人給他起名夢(mèng)桃的。我太祖并不會(huì)知曉，這個(gè)女孩子氣的名字日后給我招來(lái)多少嘲笑，一整個(gè)童年我都在幻想改個(gè)名字，改成什么，還沒(méi)想好，但總之要改。

桃園這個(gè)名字給這塊荒地招來(lái)了很多好處，自從我們知曉了他的名字，他好像就被突然發(fā)現(xiàn)一樣。在我很小的時(shí)候，一條新建省道從桃園路過(guò)，也差不多是這個(gè)時(shí)候，我們都換了嶄新的戶口本，此前我們的戶口還是登記在天南地北，這些戶口跟隨祖父太祖而來(lái)，被我們繼承，現(xiàn)在我們有了新的戶口本，那就意味著我們都是新的桃園人。也正是在這一年，我太祖被推舉為桃園的村支書(shū)，這項(xiàng)事業(yè)后來(lái)被我的祖父代為執(zhí)行，不管是丟雞、找羊這樣的小事，還是裁劃地界、設(shè)計(jì)道路這樣的大事，桃園的建設(shè)總少不了我太祖的手筆，因此雖然我對(duì)這些事情還沒(méi)有概念，但我仍然早早地知曉了，我的太祖在桃園，非同一般。這之后就有了我們記憶中轟鳴的貨車，于是就有了越來(lái)越多的人來(lái)到這里，桃園很快繁榮起來(lái)。許許多多來(lái)歷不明的人聚在一起，在桃園，我度過(guò)了我一生之中最為明亮的少年時(shí)代。我說(shuō)這話并不是因?yàn)樘覉@是整片區(qū)域最先通上電的地方，當(dāng)然桃園是整片荒地唯一的燈塔這個(gè)事實(shí)還是讓我們每個(gè)桃園孩子都自豪極了。

那時(shí)候桃園可以說(shuō)是一座巨大的垃圾墳場(chǎng)，桃園里的許多人家都靠此吃飯?，F(xiàn)在人們會(huì)說(shuō)這是循環(huán)經(jīng)濟(jì)的重要部分，但那個(gè)時(shí)候?qū)μ覉@人有著明確的統(tǒng)稱，“收破爛的”。收塑料，收紙盒，收泡沫紙板，收銅鐵錫，誰(shuí)家都有固定的生意，有固定的客人，輕易不會(huì)改變。但有一年，塑料的價(jià)格開(kāi)始狂跌，起初大家都還保有樂(lè)觀，市場(chǎng)就是這樣，有漲有跌，就好像退去的潮水，總有再次涌上岸邊的時(shí)候，有大膽的甚至在此時(shí)加大了收購(gòu)量，但后來(lái)價(jià)格一跌再跌，塑料越積越多最后真的成了廢品，許多人不得不停止收購(gòu)，把積壓的按低價(jià)賣掉。那段時(shí)間，所有做塑料生意的人家臉色都發(fā)青，但我祖父不一樣，他頂住了家人的反對(duì)，在晚飯時(shí)他說(shuō)，他就算餓死也不會(huì)在這個(gè)時(shí)候賣掉，塑料再輕賤，也不是這個(gè)價(jià)錢，更不要說(shuō)，好多瓶子都是他騎著板車挨家挨戶掙來(lái)的。在漫長(zhǎng)的跌價(jià)中，為了防止春天的大風(fēng)把巨大的塑料堆卷起，壓倒房屋和菜園，祖父把這些塑料瓶用繩子一個(gè)個(gè)串起來(lái)，等到大風(fēng)起來(lái)，塑料瓶就撲棱起來(lái)，好像剛學(xué)飛行的小鷹，把屋頂撲得轟隆隆響，祖母從廚房里跑出來(lái)，說(shuō)灰都落到鍋里，還吃不吃飯了？但我祖父不管不問(wèn)，一整個(gè)春天，祖父都在做這件事，樂(lè)此不疲。父親和母親坐在門口，不說(shuō)話，我知道，他們?cè)谏鷼?，在生祖父的氣。祖父的固?zhí)給我留下了很深刻的印象，在他死后多年，我已經(jīng)忘記他長(zhǎng)相了，長(zhǎng)臉圓臉，大眼小眼，我的腦袋只剩下春天的大風(fēng)天氣里，祖父在陽(yáng)光下串塑料瓶，天氣很快熱起來(lái)，他的額頭發(fā)亮，后來(lái)他把棉襖脫去了，他身后的塑料瓶堆積成山，把他整個(gè)人都?jí)旱眯⌒〉?，但他不在乎，就好像愚公在移他的山。?yáng)光下的塑料瓶堆會(huì)微微顫動(dòng)，被封存其中的廢水會(huì)生苔，會(huì)閃光，我每次站在那個(gè)小山堆下，都會(huì)產(chǎn)生我是金魚(yú)的錯(cuò)覺(jué)。祖父的抗?fàn)幾罱K得到了回報(bào)，在這年的秋天，我祖父總算是等來(lái)了一個(gè)讓他滿意的價(jià)錢，只是那個(gè)時(shí)候桃園中的許多人都已經(jīng)改行了，其中就有我的父親母親。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

如果你在二十年前來(lái)到桃園，最好是在上午，那是桃園一天中最寂寞的時(shí)候，大人在陰影里睡覺(jué)，孩子在外面瘋跑，你可以順著空闊的道路去到每一戶桃園人家里。傍晚是整個(gè)桃園最忙碌的時(shí)候，大車小車順著省道而來(lái)，自東到西涌入桃園，他們滿載著已經(jīng)被分揀好的破瓶爛罐，盤算著今天收成幾何，而桃園人則以飽滿的熱情相迎接，即使是用自行車運(yùn)來(lái)的廢品，在桃園也會(huì)有歸處，桃園不會(huì)挑剔任何客人。貨物過(guò)秤的吆喝聲，小孩子追跑打鬧的尖叫聲，大車突然啟動(dòng)發(fā)出隆隆的聲響，母親的呵斥遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，孩子們麻雀一樣四散開(kāi)，經(jīng)過(guò)這么多年的相處，我們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)了如何與這些龐然大物和諧相處，于是我們中的許多人在長(zhǎng)大以后，才會(huì)成為長(zhǎng)途貨車司機(jī)，日復(fù)一日地穿越國(guó)道，和瞌睡戰(zhàn)斗，直到抵達(dá)終點(diǎn)。

但那時(shí)未來(lái)對(duì)我們而言還太過(guò)遙遠(yuǎn)，我們正在桃園度過(guò)自己最為珍貴的少年時(shí)代。我，阿明，小喜，美慧，我們幾家散落在桃園各地，我們總是一起上學(xué)一起下學(xué)，放學(xué)后一起玩耍。我不知道我們的友誼從何時(shí)開(kāi)始，但我記得那時(shí)我們中的許多小孩都已經(jīng)能夠熟練地運(yùn)用各種技巧和客人討價(jià)還價(jià)了。阿明家搬來(lái)得最晚，他們搬來(lái)的時(shí)候，桃園很多人家的生意都做得很大了，所以他爸爸需要每天天不亮騎著板車出去推銷自己家的生意，然后順便收購(gòu)許多廢品。傍晚的時(shí)候，阿明父親就會(huì)騎著三輪板車回來(lái)，騎得很慢，路上的淺坑大大小小，他身后的廢品也搖搖晃晃。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我們都會(huì)咋咋呼呼一擁而上，把板車推得快極了，阿明父親在前面掌舵，笑得大聲極了，他喊，慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！要撞車?yán)?！在這些朋友之中，我也最喜歡阿明，他和他爸爸一樣，瘦瘦小小的，顴骨很高，膚色黝黑，我一眼就看出阿明是南方人，經(jīng)驗(yàn)告訴我，只有南方人臉上才有那樣明顯的骨頭。阿明比我大一歲，還比我聰明許多，他知道許多知識(shí)，比如怎樣在荒地中抓住兔子，如何快速解出一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)問(wèn)題，所以我喜歡他。我祖父和我父母同樣喜歡阿明，我祖父經(jīng)常說(shuō)，你要是像阿明一樣高就好了，我母親說(shuō)，你要是像阿明一樣讀書(shū)用功就好了，我父親說(shuō)，你要是像阿明一樣明白道理就好了。幾個(gè)人里面，我最不喜歡美慧，跟機(jī)靈的小喜不一樣，她身體很弱，反應(yīng)又慢，老鷹抓小雞時(shí)總是最先被抓到，蒙眼抓人時(shí)也總是摔倒，要不是她媽媽請(qǐng)求我們帶她一起玩，大家誰(shuí)都不愿意帶她。

大人們忙于生意，小孩子忙著長(zhǎng)大，桃園里的每個(gè)人都有事做，一切都自然而然地發(fā)生，于是我們來(lái)到了上中學(xué)的年紀(jì)。

夏天，哪里都在下雨，雨落在屋脊上，落在荒地里，落在我們寂寞的十五歲，到處都是滴滴答答的聲響。在這個(gè)夏天，桃園許多人家家里都長(zhǎng)出一種乳白色的蘑菇來(lái)，瘦弱的莖，巨大的傘蓋，在花瓶口，在櫥柜頂，在床底，或是浴室瓷磚的縫隙，蘑菇分泌出的褐色汁液吞噬周遭的一切，墻角石灰剝落，柜底總有噼里啪啦的木頭斷裂的聲響，浴室里的水苔繁茂，孢子飄散空中，嗆得人喘不過(guò)氣來(lái)，忍無(wú)可忍的主婦們終于開(kāi)始清繳，熱水澆，用火燒，先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)隨白色蘑菇一道在桃園蔓延開(kāi)來(lái)。終于有一天下午，一位母親在撬開(kāi)整堵墻壁的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了那封信，一封信，一封告別信，字跡因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的水浸，早已變得模糊，她把它丟在一邊。但隨著信件陸續(xù)從各個(gè)家庭里搜出，很快也就真相大白，信中所寫，無(wú)非是再見(jiàn)了爸爸媽媽，今晚我就要遠(yuǎn)航，別為我悲傷也別試圖找到我之類的。

這些信是什么時(shí)候?qū)懞玫?，我們已?jīng)全然忘記，因而當(dāng)母親們震驚且憤怒地沖進(jìn)我們房間時(shí)，我們還沒(méi)搞清楚狀況。我們結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，或許是我們想要扒著大車去遠(yuǎn)行的時(shí)候，或許是在此之前，總之是忘記了。

這件事正是這樣不了了之的，畢竟這么久過(guò)去了，連當(dāng)事人自己都不記得，是什么時(shí)候?qū)懴逻@些幼稚的信。

同樣令我們想不通的是，怎么就那樣巧，藏有信紙的地方紛紛長(zhǎng)出蘑菇來(lái)，當(dāng)初我們費(fèi)盡心機(jī)才找到的那些地點(diǎn)，一個(gè)不那么顯眼又總有一天能被找到的地方，怎么就在這么多年后，輕易被蘑菇出賣？阿明說(shuō)，或許是因?yàn)榧垙埵怯媚绢^做的，在陰暗處待了許多年后它們終于開(kāi)始腐爛，而潮濕的木頭又恰巧是蘑菇最喜歡的事物。

這件事造成的唯一影響是，我們這些人一整個(gè)青春期都不敢明目張膽地叛逆，不然白蘑菇和那些離家出走的告別信，就會(huì)被父母重新從記憶中翻找出來(lái)，反復(fù)提及，這簡(jiǎn)直是我們無(wú)法清洗的罪證，誰(shuí)又能想到我們會(huì)在多年后付出如此的代價(jià)。

在我們蔫蔫如雞仔的時(shí)候，幸免于難的只有阿明，他說(shuō)，要走我也絕不會(huì)留張紙條，走了就是走了，留紙條就還是要人來(lái)尋，猶猶豫豫的，就走不成了。

阿明笑我們，阿明說(shuō)那些蘑菇應(yīng)當(dāng)有個(gè)名字，叫“白日夢(mèng)”怎么樣？

總之，白色蘑菇終于消失，那些濕答答的來(lái)自過(guò)去的信件也很快被我們搜尋出來(lái)，就地銷毀，從此，對(duì)于離開(kāi)一事，我們?cè)僖膊惶崃恕?/p>

桃園這樣好，誰(shuí)要出去？

一切都這樣自然，就像車流匯入桃園，我們這群孩子一頭扎進(jìn)青春期，但或許是因?yàn)榘咨⒐绞录拇螳@全勝使得父母?jìng)兎潘闪司?，桃園的父母對(duì)我們紛紛到來(lái)的青春期顯然是反應(yīng)遲鈍，都十四五歲了，母親們還會(huì)拿我們不洗內(nèi)褲這件事當(dāng)做談資，或是在某天突然想起，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)很大了還在尿床，因?yàn)楹ε卤桓改肛?zé)罵于是裝肚子痛賴在床上企圖用體溫把被窩捂干的糗事。這類與生殖器相關(guān)的事情總是能夠最大程度地激起我們的羞恥感，但與此同時(shí)，隨著身體的不斷發(fā)育，愛(ài)情這個(gè)詞匯呼之欲出。

有次吃完午飯，無(wú)事可做，我趴在窗前，數(shù)來(lái)往的車輛。小喜在此時(shí)從我家樓下經(jīng)過(guò)。她穿著一件無(wú)袖紗裙，紗上繡著大片橘紅色花朵，花朵到她小腿的地方戛然而止，她的心情肉眼可見(jiàn)的好，三步并兩步，好像在跳舞，裙角揚(yáng)起，不是因?yàn)轱L(fēng)的緣故。

小喜離去之后，我的心開(kāi)始狂跳，我一下子就明白了，我喜歡她。我總是沒(méi)來(lái)由地夢(mèng)到她，空闊無(wú)人的馬路，她還在蹦蹦跳跳，白的裙，白的手腳，像水邊的白鷺一樣，隨時(shí)被我的呼吸驚起，很快消失不見(jiàn)。

其實(shí)很小的時(shí)候我就已經(jīng)思考過(guò)和小喜結(jié)婚的可能性了，那時(shí)我們總是對(duì)過(guò)家家這類游戲樂(lè)此不疲，用泥土、木棍和樹(shù)葉做一個(gè)頗為像樣的小房子，你是媽媽，我是爸爸，從那個(gè)時(shí)候就開(kāi)始了。但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，我和小喜不能結(jié)婚，因?yàn)樾∠惨残绽?，我朦朧地知道，有著同樣姓氏的人不能結(jié)婚。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

這件事我誰(shuí)也沒(méi)告訴，只有阿明。阿明笑了，阿明說(shuō)，你還挺早熟的。

我說(shuō)，那是當(dāng)然，我媽說(shuō)我從小就和別的孩子不一樣。

阿明說(shuō)，吳阿姨說(shuō)這話肯定不是夸你。

我說(shuō)阿明你不懂，你還沒(méi)有愛(ài)上一個(gè)人，你不知道愛(ài)一個(gè)人的滋味。

阿明又笑，他說(shuō)，那你說(shuō)說(shuō)愛(ài)一個(gè)人究竟是什么味道？

臉突然熱起來(lái)，我說(shuō)，我不知道。就是心里癢癢的，想沖上去捉住她的手。

我的這種蠢蠢欲動(dòng)沒(méi)能持續(xù)多久，五月里的一個(gè)雨天，阿明說(shuō)，聽(tīng)人講小喜爸媽八月就要搬走了，小喜上完這個(gè)學(xué)期就要轉(zhuǎn)學(xué)了。

兜頭一盆涼水澆下，我不信。

我去問(wèn)母親，聽(tīng)說(shuō)小喜一家要搬走？

我媽說(shuō)是啊。

我說(shuō)為什么要搬？

我媽說(shuō)，要搬走就是要搬走，哪有這么多為什么，吃你的飯！

小喜走后不久，我還給她寫信，告訴她最近學(xué)校又發(fā)生了什么稀奇事情，后來(lái)就沒(méi)有了，沒(méi)有信。沒(méi)有新的消息。在來(lái)年三月的一個(gè)周末，外面有鋸樹(shù)的聲音，我聽(tīng)見(jiàn)窗外的鳥(niǎo)鳴，還有木頭突然斷裂時(shí)的脆響，一種空虛的感覺(jué)把我拋向空中，我對(duì)小喜的喜歡戛然而止。

二

小喜的離開(kāi)并沒(méi)有對(duì)我造成多大的傷害，我仍舊和以前一樣，吃吃喝喝，沒(méi)心沒(méi)肺。

因?yàn)榻ㄔO(shè)的關(guān)系，桃園的用電量激增，老舊的電路不能負(fù)荷這樣大的用電需求，于是經(jīng)常會(huì)有短路的時(shí)候，打電話去電力局問(wèn)，總是說(shuō)在搶修，先等等，或許七點(diǎn)之前可以通電，或許不能。停電是學(xué)生們一天中最期待的時(shí)刻。那時(shí)我們心里躁得像垃圾堆里亂翻的蒼蠅，每天都在等著天色暗下來(lái)，等電燈有氣無(wú)力地亮起，等它開(kāi)始喘息，講臺(tái)上老師的面孔也被映照得明明滅滅，終于到了！三，二，一！世界黑暗下去。歡呼聲吶喊聲潮水般從教學(xué)樓的各個(gè)出口溢出，膽大的學(xué)生此時(shí)已經(jīng)跑到校門口了，其余同學(xué)紛紛跟上，人頭攢動(dòng)，涌出教室，涌下樓梯，穿越開(kāi)滿苜蓿白色花朵的操場(chǎng)，終于在廣玉蘭盛開(kāi)的路口，大家聚成一股，向著學(xué)校大門發(fā)起最后的沖刺。顯然，我們誰(shuí)都不是第一次了，在最初的時(shí)候，因?yàn)槲覀兊莫q豫，往往還沒(méi)跑到校門口，電力就恢復(fù)供應(yīng)，于是天一下子亮起來(lái)，往前一看，保衛(wèi)大爺們、校長(zhǎng)、班主任們都在，他們的眼神銳利如鷹。毫無(wú)疑問(wèn)，我們暴露了！前面一排的同學(xué)最先被認(rèn)出，點(diǎn)名開(kāi)始了，他們灰溜溜地回去，看見(jiàn)起頭的同學(xué)開(kāi)始折返，于是人群開(kāi)始動(dòng)搖，很快潰散，乖乖回到教室，繼續(xù)學(xué)習(xí)。阿明后來(lái)跟我說(shuō)，班主任在那里點(diǎn)名的時(shí)候，我們乖乖站在那里，好像一群小羊羔，在等著回到主人的圈中。但現(xiàn)在我們已然得到了充分的鍛煉，現(xiàn)在保衛(wèi)的手電一照，光柱只能胡亂打到空中，他們也被我們淹沒(méi)。戰(zhàn)斗在夏夜日復(fù)一日地打響，無(wú)論是學(xué)生還是老師，抑或是保衛(wèi)科的各位，大家彼此之間都已經(jīng)積累了豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。等到我們像往常一樣沖向大門的時(shí)候，大門早已被重重鎖住，保衛(wèi)大爺在門的另一面，袖手旁觀，月光下他們的笑容，充滿挑釁的味道。不知是誰(shuí)起了頭，也或者大家都有這種默契，大家紛紛你踩我，我踏你，借此翻越圍墻，后到的學(xué)生開(kāi)始發(fā)出驚呼，說(shuō)是驚呼，不如說(shuō)是贊嘆，這更讓翻墻的孩子們信心百倍，這其中誰(shuí)的褲子刮破了，誰(shuí)攀上了墻不敢跳下心理建設(shè)尚未做好，后面的人潮又接連涌上，最后跌到墻下摔斷了骨頭，這都是常有的事。回去自然也不敢和父母說(shuō)實(shí)話，只是扯謊說(shuō)是在哪里跌到了，說(shuō)了實(shí)話，是要挨罵的。也因此，有陣子桃園的父母都憂心忡忡，總是擔(dān)心自己小孩或是受了什么人的威脅，或是走了歪路。停電的次數(shù)越來(lái)越頻繁，翻墻和闖大門的學(xué)生也越來(lái)越多，有一次我看見(jiàn)一個(gè)女孩騎在墻上，威風(fēng)凜凜，她在向身后招手，好像是叫她的同伴快些跟上，這個(gè)女孩很像小喜，其實(shí)仔細(xì)看她跟小喜長(zhǎng)得一點(diǎn)也不一樣，但那股神氣的勁頭很像，想起小喜，總是讓我的快樂(lè)戛然而止，不知道她現(xiàn)在怎樣。到了后來(lái)，學(xué)校不愿再承擔(dān)多余的責(zé)任，索性取消晚自修，任由我們這群鳥(niǎo)兒胡亂飛出林子。

如果不是阿明母親的病，我們本來(lái)可以一直快樂(lè)下去。

母親說(shuō)，阿明他媽很可能撐不過(guò)這個(gè)冬天，聽(tīng)雙嬸說(shuō)，都已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)始大口吐血了。

阿明已經(jīng)好多天沒(méi)去上學(xué)了，每天的作業(yè)都是我?guī)退麕Щ厝サ?。阿明的班主任總是?wèn)，阿明什么時(shí)候能來(lái)上學(xué)，我說(shuō)我不知道。我才走出辦公室，談話聲就從窗中追來(lái)，阿明的班主任說(shuō)，阿明可憐。我從來(lái)沒(méi)意識(shí)到阿明可憐，從小到大，我們都是一起的，我們親如兄弟，不分彼此。倘若我們中有一個(gè)人失蹤了，只要去問(wèn)另外一個(gè)，他總知道。

到了后來(lái)，阿明說(shuō)，不用帶了，帶了我也不會(huì)做的，我有事要忙。

我問(wèn)阿明是什么事，阿明說(shuō)，不用你管，你要好好上課。

有一天我去上學(xué)，原野上霧蒙蒙一片，人一走近，霧氣就遠(yuǎn)遠(yuǎn)散開(kāi)，在這霧中我看見(jiàn)了有什么東西游蕩在原野上。它像一個(gè)人，但它的背佝僂著，幾乎要貼到地上去，如果是一個(gè)人，那我不知道地上是有什么東西，要一個(gè)人擺出如此怪異的姿勢(shì)。原野上的詭異生物讓我惶惶不安，小時(shí)候大人們?yōu)榱俗约耗艿闷贪矊幘途幊鲈S多故事來(lái)哄騙孩子，比如，你再不聽(tīng)話，荒地里的熊瞎子就會(huì)把你抓走。在我們看來(lái)，這些謊言的可惡程度無(wú)異于將帶來(lái)新奇玩意兒的貨車司機(jī)污蔑成潛在的人販子，可惡同時(shí)有效。如今，我開(kāi)始認(rèn)真思考起平原地區(qū)出現(xiàn)熊瞎子這一問(wèn)題的可能性以及應(yīng)對(duì)舉措。

上課的時(shí)候我總是望著窗外，窗外的天空一無(wú)所有，連鳥(niǎo)兒的蹤跡也無(wú)，慘淡的日光白白地照著，秋天快要結(jié)束了。

課本上說(shuō)，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

老師說(shuō)，我們要學(xué)習(xí)詩(shī)人的這種樂(lè)觀主義，要對(duì)未來(lái)滿懷希望。

老師說(shuō)，這首詩(shī)很像我們之前學(xué)過(guò)的一首詩(shī)，是俄國(guó)詩(shī)人普希金的作品，誰(shuí)能記得？

教室里一片寂靜，打瞌睡的不再瞌睡，我聽(tīng)見(jiàn)筆掉在地上的聲音，老師流露出哀傷的神情，她說(shuō)那是普希金的《假如生活欺騙了你》。老師說(shuō)，假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

黑板上老師板書(shū)下大大的“希望”，我看著同學(xué)們，我想，這堂課我們不需要上，因?yàn)樯畈辉垓_我們，我們還不曾遭遇失望，我們像溫室里的蔬菜，葉片碩大，滿面紅光，我們的生命詞典里，壓根就沒(méi)有冬季。我想，或許阿明應(yīng)該來(lái)好好聽(tīng)聽(tīng)今天的課，聽(tīng)一聽(tīng)，冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

放學(xué)后，我跟阿明說(shuō)，老師今天講了一首詩(shī)，是雪萊的。

阿明說(shuō)，你想告訴我的，是那句冬天到了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

我說(shuō)是的，我說(shuō)老師還跟我們講了《假如生活欺騙了你》，是普希金的。

阿明表現(xiàn)出有興趣的樣子，他說(shuō)你說(shuō)。

于是我將那首詩(shī)背了出來(lái)，背出來(lái)的時(shí)候我很滿意，我就是為了能夠給阿明背出來(lái)，才去記的。

我小心翼翼地探查阿明的反應(yīng)，畢竟我是為了能夠安慰到他，才去背的，我不能失去阿明。

阿明看向我，阿明說(shuō)，這首詩(shī)寫得真漂亮。真漂亮，夢(mèng)桃，你覺(jué)得我應(yīng)該相信嗎？

阿明開(kāi)始痛哭起來(lái)，我看見(jiàn)他咬住手臂，不讓自己發(fā)出聲音。我撲過(guò)去要扯開(kāi)他手，阿明，不要傷害自己，把手拿開(kāi)！他抓住我肩膀，把我掀翻在地，肩膀被死死摁住，痛得我要散架了，阿明問(wèn)我，夢(mèng)桃，你覺(jué)得我該相信嗎？阿明的淚水落在我臉上，還是熱的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)阿明這樣狼狽。不知怎的我也開(kāi)始哭起來(lái)，我說(shuō)，我不知道阿明，我不知道，我希望你相信。

我一遍一遍說(shuō)，我希望你相信?；氐綇那昂貌缓茫覀?cè)谠吧媳寂?，我們?nèi)プ分鸫筌?，我們爬上高高的鐵架或是塑料瓶搭成的小山，假裝我們是國(guó)王好不好？回到從前好不好阿明？

沉默中窗外廣播聲遙遙響起，廣播在說(shuō)，進(jìn)入秋季，天氣干燥，禁止燃燒荒草、莊稼作物，違者拘留。

廣播的聲音把我們重新拉回現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有國(guó)王，只有長(zhǎng)大后的我們，無(wú)所歸依。

阿明擦了擦眼淚，說(shuō)，我努力。

阿明的神情鎮(zhèn)靜極了，好像剛剛的一切都只是夢(mèng)中幻影，但是我看見(jiàn)了，我看見(jiàn)阿明手臂上被他啃噬出來(lái)的傷口，牙齒的印記扎入皮膚，凹下去的地方滲出血來(lái)。

我又看見(jiàn)了，荒野中那個(gè)影子。這一次是黃昏時(shí)候，省道上的車開(kāi)始多起來(lái)。清晨霧中無(wú)限次浮現(xiàn)的那個(gè)身影，再一次出現(xiàn)在荒野之中，小小的，我看見(jiàn)了，這一次我肯定那是一個(gè)人，可能是一個(gè)駝背老太太，或是一個(gè)像冉阿讓一樣的怪人？我回身望去，太陽(yáng)還沒(méi)有落下，我沒(méi)理由害怕，機(jī)會(huì)稍縱即逝，這次，我一定要弄清是誰(shuí)在那里作怪！

于是我跳下省道，奔向荒野。走慣了平地，荒地里深一腳淺一腳，草的莖胡亂纏繞，害我險(xiǎn)些跌跤。離他越近，我的心跳越急，快點(diǎn)快點(diǎn)，再不追上他，太陽(yáng)就要落下。

怪人回過(guò)頭來(lái)，他用一種迷惘的神情看我，夢(mèng)桃？

阿明？

天色暗下去。

我們走在省道上。

阿明說(shuō)，好久沒(méi)有這樣一起走了。

大車呼嘯而過(guò)，阿明的臉色和道旁的樹(shù)梢一樣，被燈光映照得忽明忽暗。

我說(shuō)是啊，我想說(shuō)阿明你脫離我們已經(jīng)太久，但話到嘴邊又被咽下，我想，阿明不是故意要脫離我們的，他別無(wú)選擇。

阿明說(shuō)，你有看到月亮嗎？

我抬頭望去，什么都沒(méi)有。

我說(shuō)，今天沒(méi)有月亮。

阿明說(shuō)，不是的，因?yàn)槟憧偸钦驹诒仍鹿飧恋牡胤?，所以你看不到?/p>

阿明說(shuō)，你要到暗處來(lái)，到我的世界里來(lái)，你就能看到月亮。

我不明白這話的意思，我望向阿明，阿明笑了，阿明說(shuō)，只是一些奇怪的話，你不用放在心上。

我們最終還是看到了月亮，在阿明家的屋頂。那里是桃園邊緣，探照燈照顧不到。正如阿明所說(shuō)，在他的家里，有一輪月亮，雖然灰暗，還是有的。

我問(wèn)阿明，為什么要在荒野里游蕩，我說(shuō)我許多次都見(jiàn)到他。

阿明笑了，阿明說(shuō)，我在荒野里尋找你所言的“希望”。

我說(shuō)，我是認(rèn)真的。阿明你是不是有什么事沒(méi)對(duì)我講？

阿明說(shuō)好吧，其實(shí)我是在尋找“來(lái)菜”。

來(lái)菜？

是的，它是一種很稀有的藥草。醫(yī)生說(shuō)，可以用它來(lái)治療我媽的病。

醫(yī)院沒(méi)有嗎？

沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)，得讓我們自己找。

阿明說(shuō)這話的時(shí)候，流露出孩子一樣的天真神情，我看見(jiàn)希望在他的眼中晶晶發(fā)亮，我知道那不是因?yàn)樵鹿獾木壒省?/p>

我說(shuō)，那來(lái)菜長(zhǎng)什么樣子呢？

阿明說(shuō)，它不好辨認(rèn)，是枯黃的顏色，藏在秋天，要仔細(xì)看它的芯，它的芯是紫紅的，那是它活著的標(biāo)志，那是它區(qū)別于枯草的標(biāo)志。

那你找到了嗎？

阿明說(shuō)，找到了幾株，但是在晾曬的時(shí)候，被大風(fēng)吹走了。

阿明很快振作起來(lái)，他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要能找到幾株，就說(shuō)明荒地里一定還有更多，只要他足夠有耐心，總會(huì)找得到。

就這樣，早上上學(xué)的時(shí)候，我總是能夠看到荒野中有人影在四處尋覓，今天在這里，明天在那里。白天上課的時(shí)候，我總是想著阿明，他一個(gè)人，離桃園越來(lái)越遠(yuǎn)，荒地沒(méi)有邊際，會(huì)不會(huì)有一天，阿明迷失方向，再也回不來(lái)？

我告訴阿明，千萬(wàn)不要一個(gè)人走得太遠(yuǎn)，不要只顧低頭，要記得時(shí)不時(shí)起身來(lái)看看桃園在哪。

阿明說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，夜里的桃園是世界上最明亮的地方，比珍珠還要亮，他就算迷路也能看到。

下晚自習(xí)后我會(huì)在省道上呼喊阿明的名字，等他從一個(gè)什么樹(shù)叢后跳出來(lái)猛地嚇我一跳。我說(shuō)，阿明，你真該去當(dāng)偵察兵！

有時(shí)候我會(huì)跟他講些學(xué)校里的事，有時(shí)候什么都不講。

有一次，阿明把他找到的來(lái)菜捧給我看，我看到他手上淤青的印記。

我問(wèn)阿明，阿明說(shuō)是在荒地里跌跤了。

夜里越來(lái)越冷，夏天的熱情到現(xiàn)在已完全消散了，阿明每次出現(xiàn)都是霧蒙蒙的，好像從水里剛上岸，他說(shuō)，荒地里的露水一天比一天重。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

穿外套也沒(méi)用，外套也會(huì)被打濕的。阿明說(shuō)，荒地里的植物厲害得很。

在我們還在穿大衣的時(shí)候，阿明已經(jīng)開(kāi)始穿棉服了，他總是咳嗽，我聽(tīng)著他說(shuō)話的聲音，覺(jué)得他的身體渾濁不堪。

我無(wú)數(shù)次想勸阿明放棄，再這樣下去，我擔(dān)心我會(huì)先失去他。但阿明不聽(tīng)，阿明說(shuō)，我?guī)ズ鹊乃偸菦龅锰臁?/p>

我說(shuō)，阿明你自己將手伸入懷中試試，哪里還有人的溫度？！你比水涼得更快！我真擔(dān)心有一天你會(huì)蒸發(fā)在荒地里。

我有時(shí)會(huì)感到阿明才是祖父真正的孫子，太祖和祖父的固執(zhí)到了我身上已經(jīng)蕩然無(wú)存了，而今在阿明身上重現(xiàn)出來(lái)。

到最后我已經(jīng)在懷疑這世上其實(shí)根本就不存在這種叫“來(lái)菜”的藥草，一切都是阿明的幻想，只是他在這狂想中走得太遠(yuǎn)，已然有迷失的跡象。

我有時(shí)會(huì)想，或許阿明他媽死了，阿明就解脫了，然后一切回歸正常，我們繼續(xù)過(guò)我們的日子。

想起這個(gè)，我就會(huì)向我媽打聽(tīng)消息。我媽說(shuō)，就那樣。

我媽會(huì)問(wèn)我阿明，我回答說(shuō)，就那樣。

我媽說(shuō)，阿明是個(gè)好孩子，這樣好的一個(gè)孩子，不應(yīng)該受這些罪的。

我媽說(shuō)，你要對(duì)阿明好一點(diǎn)。

我媽說(shuō)，阿明有沒(méi)有跟你說(shuō)，爸爸打他？

爸爸打他？打誰(shuí)？打阿明？

聽(tīng)說(shuō)打得可厲害了。你不知道？

我不知道。

我媽嘆了口氣，你要對(duì)阿明好一些。

等阿明再次從草叢中跳出來(lái)，向我展示他的收獲的時(shí)候，我相當(dāng)粗暴地把那些雜草打翻在地，我拽住他的手，把他的袖子高高擼起。阿明人很瘦，胳膊卻粗極了，青紫色的痕跡蜿蜒而上，皮帶抽的，阿明當(dāng)時(shí)一定是用胳膊來(lái)?yè)酢Ｎ艺f(shuō)這就是你跌的跤？！阿明笑了，我從中覺(jué)察出一股尷尬情緒，阿明把袖子放下，你嚇我一跳。我說(shuō)阿明我全知道了，我全知道了，他憑什么打你？阿明說(shuō)，你不要怪他，他是為我好。

都這樣你還替他說(shuō)話？

他不想我再繼續(xù)下去，他已經(jīng)放棄了。

那你呢，阿明？不如你也放棄好不好？已經(jīng)是冬天了。

夜里阿明的眼睛晶晶亮，阿明說(shuō)，夢(mèng)桃，不是你跟我說(shuō)，冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

我當(dāng)時(shí)不是這樣想的，我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到要讓你吃這么多的苦，我當(dāng)時(shí)就是為了不想讓你吃苦才說(shuō)的那些話！

那天夜里我久違地跟著阿明回了家，在此之前我一直很害怕見(jiàn)到阿明他媽，害怕我流露出那種可憐他們的神情，讓他們一家看了難過(guò)。阿明他爸相當(dāng)熱情地迎接了我，他說(shuō)喝水，我給你倒茶，可他在屋里進(jìn)進(jìn)出出，甚至找不出一個(gè)多余的、招待客人用的杯子。我說(shuō)不用麻煩了叔叔，我不渴。阿明父親搓著手站在那里，應(yīng)答道，好，好。坐，坐。

阿明熬藥去了，我說(shuō)叔叔，別打阿明了。

阿明他爸說(shuō)，我打過(guò)就后悔了。這孩子就是倔，也不知像誰(shuí)。

阿明他爸說(shuō)，他這個(gè)年紀(jì)，總得讀書(shū)不是？

我說(shuō)，阿明想做什么就讓他做吧，他聰明，回來(lái)很快就能趕上課的。

阿明他爸不說(shuō)話，白熾燈的熱氣很快消散，阿明要送我，可是他咳得厲害，我把他推回屋里。

有一次吃飯，我媽說(shuō)阿明母親撐不了太久了，聽(tīng)說(shuō)告了病危，醫(yī)院都不收治了。

一種狂喜的心情洶涌而來(lái)，我那個(gè)時(shí)候才意識(shí)到我多想讓阿明他媽死掉，我被自己的想法嚇了一大跳。我原本是想叫她活的，可是活著已然沒(méi)有希望，于是我希望，我希望阿明他媽快些死掉，不要再這樣，讓阿明痛苦。大家都在發(fā)瘋，祖父執(zhí)著地串著已成廢物的飲料瓶，阿明在荒地里找尋不存在的來(lái)菜。在此之前我的生活光滑得像一顆水煮蛋，現(xiàn)在縫隙越來(lái)越大，我真擔(dān)心自己會(huì)掉下去。

本來(lái)以為阿明母親撐不了多久，那段時(shí)間我一直密切注意著阿明。只是沒(méi)有想到，死神最先抓住的是我的太祖。

在春天將要再次降臨桃園的時(shí)候，太祖死了。那時(shí)候我祖父還在忙著串塑料瓶。

起初大家聽(tīng)到消息都很驚訝，等反應(yīng)過(guò)來(lái)也就那么一回事了。

人們都說(shuō)，太祖是整個(gè)桃園最大的一棵樹(shù)。

他已經(jīng)老到大家都忘記了他的歲數(shù)，和太祖差不多大的人也早就老到了對(duì)確切的時(shí)間失去概念的年紀(jì)，剛剛吃過(guò)的早飯可以是很久之前的那碗白米稀飯，年輕時(shí)一起渡河去修水庫(kù)好像是前幾天，他們只能隱約地從腦袋里搜刮出一些事件，用相當(dāng)篤定的語(yǔ)氣確認(rèn)當(dāng)時(shí)我的太祖也在場(chǎng)，但至于是六十年代還是四十年代，或是更早之前呢？或許也有，但那已經(jīng)是很久之前了，記不清的事情通通都不算數(shù)的。

按身份證來(lái)算，太祖卒于他九十五歲的春天，再過(guò)三個(gè)月，他就九十六歲了。但我祖父說(shuō)，身份證上的年月是胡亂寫的，太祖是家里第八個(gè)孩子，那時(shí)他的母親已經(jīng)厭倦了年復(fù)一年的生育，她不喜歡孩子，什么都不會(huì)，只會(huì)張嘴哭鬧，要吃要喝。這樣的孩子能夠長(zhǎng)大已是幸運(yùn)，誰(shuí)還會(huì)記得他的生日，所以我們至今不能知道，太祖究竟活了多久。

但不管怎樣，活到這個(gè)歲數(shù)，已然是高壽，是喜喪。這喪事得熱熱鬧鬧地辦。父親專門從外面請(qǐng)來(lái)歌舞班子，吹吹打打三天。

于是整個(gè)桃園最高壽的人，我的太祖，在嗩吶的歌詠聲中，在閃爍的舞臺(tái)燈光中，結(jié)束了他別具一格的葬禮。

太祖最后葬在了桃園西面的荒地里，葬在老屋附近，他曾坐在那里的石頭上，抱著我的祖父痛哭。那邊地勢(shì)稍高，他安睡其中，可以望見(jiàn)東邊的桃園。出殯是一天早上，我祖父特意要求抬棺的人繞著桃園走一圈，讓太祖最后再看看自己的設(shè)計(jì)，那天不知怎么回事，起了好大的霧，也不知太祖有沒(méi)有看見(jiàn)。

太祖將要下葬的前夜，我坐在那里守靈，院子里的紙幡搖擺，花穗裝飾的影子投下，好像落了一地的桃花。于是我突然想起小時(shí)候院子里的那株桃樹(shù)。我說(shuō)，我小時(shí)候院子里那棵桃樹(shù)最后去哪里了？

父親說(shuō)，我們家壓根就沒(méi)有種桃樹(shù)。

我說(shuō)有，是太祖種的，種在院子里的西北角，以前養(yǎng)羊的地方。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

父親說(shuō)胡說(shuō)，那時(shí)候你才出生，哪里就記事了！

我說(shuō)，我就是記得。那天太祖從街上買來(lái)樹(shù)苗，祖母還問(wèn)他買樹(shù)苗干什么，問(wèn)他有沒(méi)有給她帶布回來(lái)。

我太祖說(shuō)，忘記了，他看見(jiàn)這株桃樹(shù)想起桃園，就覺(jué)得桃園得有這棵桃樹(shù)，得買，他把賣布的事情給忘記了。祖母為此生了很久的氣。

父親說(shuō)，這不可能，這不可能。

為此，我生我父親的悶氣生了好久，我確實(shí)記得，他憑什么否定我？

我跟阿明說(shuō)起此事，阿明說(shuō)，我相信你。

那個(gè)時(shí)候阿明母親的病居然有所好轉(zhuǎn)，阿明說(shuō)這真是奇跡，我說(shuō)阿明，冬天你沒(méi)凍死在荒地里才是真的奇跡。

我對(duì)太祖的去世始終沒(méi)有流露出哀傷的情緒，這件事讓阿明感到好奇，阿明說(shuō)，你愛(ài)你的太祖嗎？

我說(shuō)，愛(ài)啊。

阿明說(shuō)，那為什么你不難過(guò)？

我說(shuō)我不知道，我說(shuō)不清。

我說(shuō)我對(duì)太祖的記憶已經(jīng)很稀薄了，我記事起他就已經(jīng)很老了，一直住在他三兒子，我三祖父家里，幾乎不再出門，我和他沒(méi)有建立太多聯(lián)系，我是依靠一種本能在愛(ài)他、敬他，就和其他的桃園人那樣。

太祖死后，我收到一個(gè)電話，電話那頭說(shuō)，我是小喜。

聲音又干又澀，像是刻意壓低，這一定是場(chǎng)無(wú)聊透頂?shù)膼鹤鲃。帜苁钦l(shuí)呢？知道我喜歡小喜的人，不多。但我愿意相信，我愿意相信這是小喜的電話，于是我興致勃勃，我說(shuō)，小喜你怎么給我來(lái)電話？電話那頭的小喜咯咯笑起來(lái)，小喜說(shuō)，怎么？不行？有一瞬間我有些恍惚，她嬌俏的尾音確實(shí)很像小喜，但我明明記得小喜的聲音不是這樣的，小喜的聲音是脆的，像三月的春光一樣亮堂，小喜就是有這樣的好嗓子，所以大家都說(shuō)她該去學(xué)唱歌，去當(dāng)小鄧麗君。

小喜說(shuō)，她現(xiàn)在在離桃園很近的地方。

小喜說(shuō)，她本來(lái)想回來(lái)看我們，但媽媽不讓。

小喜說(shuō)，還有一件事我沒(méi)有告訴你們，我當(dāng)媽媽了。

從漫長(zhǎng)午覺(jué)中帶出來(lái)的那種倦怠感覺(jué)一下子被蒸發(fā)殆盡，鋸木頭的巨大聲響從誰(shuí)的腦海里閃過(guò)，世界從來(lái)沒(méi)有像此刻一樣真實(shí)，圖窮匕見(jiàn)，我想說(shuō)什么，但一張口又不知該說(shuō)什么，只是磕磕絆絆地復(fù)述著小喜的話，我說(shuō)，當(dāng)媽媽？

小喜笑了，小喜說(shuō)，是啊，很不可思議吧？

我說(shuō)，嗯。啊。

我不明白為什么當(dāng)一些荒謬的事情發(fā)生時(shí)，當(dāng)事人總能笑出聲來(lái)。

小喜說(shuō)，其實(shí)我也覺(jué)得不應(yīng)該打這通電話的，但我想來(lái)想去，我也沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)的朋友，這其中，又只有你對(duì)我最好。

小喜說(shuō)，不知道當(dāng)初一起長(zhǎng)起來(lái)的伙伴都怎么樣了。

小喜說(shuō)，孩子很快就要滿月了，想請(qǐng)你們來(lái)喝滿月酒。

小喜的話說(shuō)得很亂，我從中聽(tīng)出她在被寂寞和糾結(jié)纏繞，我預(yù)感到記憶里那個(gè)人面桃花的、明媚的小喜，在這個(gè)遲來(lái)的春天里，已經(jīng)凋零。饒是如此，我還是相當(dāng)耐心地給了小喜解答。

沒(méi)關(guān)系，小喜你能來(lái)電話我實(shí)在是很高興。

小時(shí)候長(zhǎng)起來(lái)的朋友都還在，大家都有自己的事情在忙，讀書(shū)，玩鬧，或是在荒地里找一株不存在的草。

好啊，我問(wèn)問(wèn)阿明要不要一起，小孩的滿月酒，是大事。你等我一下，我找紙筆記下地址。

電話掛斷以后，我才發(fā)現(xiàn)，自己不知從什么時(shí)候開(kāi)始，就已經(jīng)篤信對(duì)面確實(shí)是小喜了，只是在她身上，發(fā)生了一些變化。

我對(duì)阿明說(shuō)，陪我去看小喜吧。她來(lái)電話了。

阿明說(shuō)，好。

那時(shí)候阿明母親的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)許多，聽(tīng)阿明說(shuō)，已經(jīng)可以下地走兩步了。說(shuō)實(shí)話，我寧愿相信是阿明親戚寄來(lái)的特效藥終于在大半年后開(kāi)始發(fā)揮它的療效，也不愿意去提那些在荒地里折騰阿明的藥草。但這一切都不重要，重要的是一切都在向好的方向發(fā)展。

春天已然降臨，我熟悉的阿明也重新復(fù)活。我回憶起阿明母親重病的那些日子，好不真實(shí)，身份顛倒過(guò)來(lái)，那時(shí)候我好像是阿明的哥哥，將他庇護(hù)在我薄薄的羽翼之下，老實(shí)講，那種感覺(jué)真是不錯(cuò)，所以我覺(jué)得或許，我也可以幫一幫小喜。

三

那天我們默契地跟父母告別，在早八點(diǎn)抵達(dá)汽車站。路上阿明說(shuō)，這好像是我們第一次走這樣遠(yuǎn)。

我說(shuō)，是啊。

我說(shuō)，阿明，我覺(jué)得我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

阿明說(shuō)，你可以想一想等下見(jiàn)到她第一句話該說(shuō)什么。

我說(shuō)，好。說(shuō)完之后我們一路都沒(méi)有再說(shuō)話，我看見(jiàn)毛茸茸的樹(shù)枝快速往后退去，退得快極了，伸手都抓不住。

石牌東路233號(hào)102房，木門紅漆剝落，露出蒼白的木色，年前貼的福字不知被誰(shuí)用打火機(jī)燒出幾個(gè)洞來(lái)，形狀酷似蠟燭低垂的淚珠，周圍黢黑一片。小喜在一陣拖沓的腳步聲之后現(xiàn)身，她把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，好像洞里冬眠的母熊。她還是和以前差不多，一樣高，一樣瘦，下巴一樣的尖，笑起來(lái)一樣可以看到她的虎牙，好像離開(kāi)桃園之后，小喜就停止了生長(zhǎng)。

小喜笑了，說(shuō)，來(lái)啦？

我愣了愣，干巴巴答應(yīng)一聲，啊。

小喜說(shuō)，進(jìn)來(lái)吧。

小喜轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，她說(shuō)屋里小，你們自己找地方坐。

我和阿明連連答應(yīng)。

桌子上還剩著沒(méi)來(lái)得及收拾的鍋碗瓢盆，冷了的粥膩膩地黏在碗上，咸菜的汁水滴落在地，大紅的臉盆還在冒著熱氣，衣服不分新舊堆在角落，煤爐上的水還沒(méi)燒開(kāi)，孩子在床上哭聲嘹亮，聽(tīng)起來(lái)就是個(gè)健康小孩。

小喜忙著把燒過(guò)的煤夾出，添上新的蜂窩煤，她說(shuō)，水很快就開(kāi)了。孩子還在哭，小喜把孩子抱到爐前，給孩子換尿布。小喜的動(dòng)作很麻利，孩子被翻來(lái)翻去，一聲不吭，好像小時(shí)候過(guò)家家時(shí)她手里的那個(gè)布娃娃，那時(shí)候她也在說(shuō)，寶寶乖，寶寶乖，爸爸就快就回來(lái)。

彼此都沉默著，一種尷尬情緒混著沒(méi)能充分燃燒的炭味，在空氣中彌散開(kāi)來(lái)，阿明率先打破沉默，阿明說(shuō)，孩子多大了？

小喜說(shuō)，還有三天就滿月了。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

阿明說(shuō)，名字想好了嗎？

小喜說(shuō)，還沒(méi)。阿明你讀書(shū)多，你給孩子起一個(gè)吧。

阿明說(shuō)，這么大的事我哪能做主。孩子爸爸怎么說(shuō)？

小喜笑了，小喜說(shuō)，他心思才沒(méi)那么細(xì)呢！

阿明說(shuō)，那你這個(gè)做母親的怎么想呢？

小喜說(shuō)，我想給他起名叫玉。

阿明說(shuō)，是個(gè)好名字。

阿明說(shuō)話好聽(tīng)，聲音又溫溫柔柔的，不怪有那么多女孩子喜歡他。越是這樣我越是覺(jué)得我得說(shuō)點(diǎn)什么，可我說(shuō)點(diǎn)什么呢？

小喜說(shuō)，真沒(méi)想到你們兩個(gè)真的會(huì)來(lái)看我，我真沒(méi)想到。你們能來(lái)我真是太高興了。

我說(shuō)，這是應(yīng)該的，你是我們的妹妹。

那年夏天小喜在我窗下蹦蹦跳跳走過(guò)，我看見(jiàn)她肉嘟嘟的臉蛋被太陽(yáng)曬得發(fā)紅。我始終不敢相信，一個(gè)小孩可以突然成為父親或是母親。我母親對(duì)此也頗感震撼，但我的父親則不以為然地提示我們，在舊社會(huì)十一二歲就可以結(jié)婚。可現(xiàn)在畢竟是新社會(huì)，小喜的孩子怎么上戶口都是一個(gè)問(wèn)題。我始終無(wú)法相信，我眼前這個(gè)精疲力竭的婦人是小喜，灰頭土臉，好像電視里被遣送回國(guó)的偷渡者，小喜正是以這種面目出現(xiàn)在距離家鄉(xiāng)十幾公里的鎮(zhèn)上，一個(gè)小小的出租房，她還因?yàn)樵愀獾氖覂?nèi)環(huán)境對(duì)我們道歉說(shuō)，孩子一直哭鬧，沒(méi)時(shí)間收拾房間。

我想起之前的小喜，那樣聰明，幫父母做起生意那樣麻利，算盤打得嘩嘩響，誰(shuí)都喜歡她，我不知道她后不后悔。怎么就，這樣，成為母親？

走的時(shí)候，小喜起身要送我們，阿明說(shuō)不用，小喜，你還沒(méi)出月子，別受風(fēng)了。我們不是外人，不用送的。

然而小喜還是送我們到樓下，小喜在看我，阿明在看我，這使我覺(jué)得我得說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)一些重要的話，就當(dāng)做這次行程的總結(jié)，但我當(dāng)時(shí)卻莫名其妙說(shuō)出一句，別把煤爐放在屋里，容易一氧化碳中毒。小喜愣了愣，說(shuō)，好，知道了。又說(shuō)，你們來(lái)看我我真是高興。一路順風(fēng)。

我說(shuō)，嗯，你也保重。

我回頭去看小喜，那樣瘦瘦小小的一個(gè)人，立在檐下，頭頂殘破的福字，好像一只小灰喜鵲。怎么就成為母親？

回去的時(shí)候，正遇上太陽(yáng)將要落下，已經(jīng)是春天了，樹(shù)林還是灰色的，一層一層堆疊起來(lái)，夜霧一樣，太陽(yáng)也被隱去，等到出了林子，太陽(yáng)也不見(jiàn)了。想起之前，那種關(guān)于小喜的朦朧喜悅?cè)绾蝸?lái)得強(qiáng)烈，后來(lái)消逝得又那樣快，好像此刻窗外的太陽(yáng)，轉(zhuǎn)眼就沉入林中去了，抓也抓不住。來(lái)之前，我沒(méi)辦法接受小喜成為母親這件事，來(lái)到這里，我更沒(méi)有辦法接受，此前那種幫助小喜的天真想法再也沒(méi)有了，小喜的世界是哭鬧的孩子要哄要喂，是廚房堆疊起來(lái)的鍋碗瓢盆得洗，是陰雨天的衣服怎么去掉霉氣，是這個(gè)月的煤電水費(fèi)房租又漲了多少，這些問(wèn)題都不是我一個(gè)高中生能夠解決的。想到這里，想到小喜一個(gè)人冷冷清清地守著小孩，這個(gè)小孩本該有一群人來(lái)愛(ài)，像我們以前在桃園那樣，小孩生下來(lái)，是大家的小孩，大孩帶小孩，永遠(yuǎn)是熱熱鬧鬧一大幫子。又想起太祖的死，他的葬禮那樣熱鬧，使得我產(chǎn)生了死亡是一件很輕巧的事的錯(cuò)覺(jué)，我還記得在他的葬禮上我的帽子綴著一朵黃花，意味著我是他的重孫子，太祖死去已經(jīng)很久了，他墳前的紙花都已經(jīng)凋零，直到此時(shí)我才意識(shí)到我永遠(yuǎn)失去了他，無(wú)論我怎么做，我此后的人生都不會(huì)再有太祖了，一個(gè)胡子花白的老頭，現(xiàn)在不會(huì)有太祖，以后不會(huì)有祖父，再往后，父親母親，所以最后等待我的竟然是失去一切？！往事堆疊如山，壓得我喘不過(guò)氣，我突然哭了起來(lái)，阿明摟住我，他輕撫我背，可這沒(méi)用，越是這樣，我越要哭，想回到小時(shí)候，肆無(wú)忌憚地做小孩，被螞蟻咬到都可以賴在床上賴半天，要拿糖果和桃酥來(lái)哄才能好，我說(shuō)阿明，我們終于長(zhǎng)大，可長(zhǎng)大的世界怎么是這個(gè)樣子？

阿明問(wèn)我還記不記得普希金的那首詩(shī)。于是我們哽咽著念起了那首詩(shī)，一句一句：

心兒永遠(yuǎn)向往著未來(lái)，現(xiàn)在卻常是憂郁。一切都是瞬息，一切都將會(huì)過(guò)去;而那過(guò)去了的，就會(huì)成為親切的回憶。

我想起自己對(duì)小喜許下的承諾，我說(shuō)我們會(huì)常去看她的，說(shuō)的時(shí)候我自己都心虛，我不明白為什么要輕易給出這樣的諾言。我說(shuō)阿明，我們一定要常去看看小喜，她在吃苦。阿明說(shuō)好。

小喜后來(lái)也常常給我打電話，有時(shí)我們會(huì)聊起以前的事，我們記憶里的那些人最后都去到哪里，有時(shí)她會(huì)跟我說(shuō)寶寶現(xiàn)在怎樣，會(huì)握緊拳頭了，會(huì)抓她的頭發(fā)了，會(huì)吧唧嘴了，會(huì)蹬腿了，最近一次，她匯報(bào)說(shuō)，孩子在努力學(xué)習(xí)翻身，下次你來(lái)，他應(yīng)該就學(xué)會(huì)了。小喜在聊孩子的時(shí)候都很快樂(lè)，她總是一聊都能聊好久，然后突然回過(guò)神來(lái)說(shuō)，我是不是說(shuō)太久了？我說(shuō)不會(huì)，我很愿意聽(tīng)的。

我很高興孩子成為她的依靠，她此刻的生命全都由孩子填滿，這讓小喜沒(méi)有時(shí)間去悲傷，但誰(shuí)都知道這一切只是飲鴆止渴，隨著時(shí)間的推移，小喜的這種偏執(zhí)顯露無(wú)遺，到后來(lái)我們的話題幾乎都是孩子，好像我是孩子不在場(chǎng)的父親或是祖父。孩子是小喜逃離現(xiàn)實(shí)的唯一出口，同時(shí)也為她的世界筑起藩籬，她用孩子把自己囚禁了。

有一陣子我很想對(duì)小喜表露我過(guò)去對(duì)她的愛(ài)，企圖喚醒曾經(jīng)的小喜，但阿明阻止了我，阿明說(shuō)，沒(méi)有第二個(gè)世界了，現(xiàn)實(shí)的唯一出口就是此刻的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在是春天，一連好多天都沒(méi)有下雨，空氣里沒(méi)有一絲水分，葉子枯黃，花蕾干癟下去，整個(gè)桃園，所有的植物都奄奄一息，所有的人類都嗓子發(fā)干。一連好多天我們都在沉默，不為什么，一說(shuō)話就嗓子冒煙，發(fā)出嘶嘶的聲響，于是后來(lái)大家索性就用手勢(shì)來(lái)代替講話，彼此也都明白。

吃了嗎？吃了。

吃的什么？手握不存在的筷子在不存在的碗中轉(zhuǎn)幾圈，哦是稀飯。米飯，那需得再拿那雙筷子磕磕不存在的碗沿，面條是最簡(jiǎn)單的，比個(gè)剪刀手，夾兩下空氣就行。在這種無(wú)聲的交流中，我們愈加懶惰。有時(shí)明明吃的是別樣?xùn)|西，依著方便，全用剪刀手勢(shì)代替，于是桃園人家，天天吃面條，頓頓吃面條。

吃完去哪?。颗杜?，去東邊。

諸如此類。

畢竟那個(gè)時(shí)候廢品生意已經(jīng)很不好了，大家也不用多費(fèi)口舌去討價(jià)還價(jià)，每戶人家的門前都空蕩蕩的，一絲風(fēng)也無(wú)。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

小孩子開(kāi)始還在瘋玩，到后來(lái)嗓子啞了也漸漸沒(méi)有聲息。在這無(wú)聊中，大家紛紛開(kāi)始苦練一項(xiàng)之前荒廢了的技藝，睡覺(jué)。桃園的睡眠是珍貴的，因?yàn)闀r(shí)間就是金錢，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)放任過(guò)路的汽車白白流入別人的家。但是現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在無(wú)事可做，于是整個(gè)桃園從東到西，從南到北，家家戶戶的房門不到六點(diǎn)就關(guān)閉，直到早上十點(diǎn)才開(kāi)啟，更不要提十二點(diǎn)半到下午四點(diǎn)之間，這漫長(zhǎng)的午覺(jué)時(shí)間，公雞不再打鳴，公狗不再狂吠，整個(gè)桃園就好像死了一樣，我太祖倘若還活著，一定會(huì)覺(jué)得他們無(wú)可救藥，就像我祖父現(xiàn)在這樣憤憤不平，他把塑料瓶串成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，像放風(fēng)箏一樣把它們甩到空中，弄出嘩啦啦的聲響，但睡眠用它的甜蜜柔美為桃園人營(yíng)造了一個(gè)又一個(gè)美麗夢(mèng)境，大家都樂(lè)不思蜀。

和我祖父一樣，阿明父親也不睡覺(jué)，所以到后來(lái)，桃園僅存的幾個(gè)老主顧紛紛走進(jìn)了阿明家。

我問(wèn)阿明，廢品賣不上價(jià)了，你們家為什么還收這樣多？

阿明說(shuō)，我們家的院子是桃園最空的院子了，就趁現(xiàn)在，把它填滿，填滿了我爸就不再收了。

在連續(xù)四個(gè)月沒(méi)有下一滴雨之后，祖父清晨起來(lái)，這一天，他沒(méi)有再串塑料瓶。塑料瓶堆得好高，有防護(hù)網(wǎng)兜著，風(fēng)吹過(guò)塑料堆開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，傾斜過(guò)來(lái)又倒回去，發(fā)出咔哧咔哧的聲響，好像怪物要吞掉我家的房子，這是我祖父造出的奇跡，祖父被這座大山壓著，越來(lái)越小，越來(lái)越老。祖父在院中沒(méi)站多久，他對(duì)我父親說(shuō)，快去聯(lián)系收塑料的人來(lái)，我要把這些塑料全賣了。

我父親對(duì)此提出異議，他說(shuō)，爸，現(xiàn)在塑料的價(jià)錢正在上漲，你都從春天等到秋天了，也不差這幾天。

我祖父對(duì)此的回應(yīng)是用拐杖敲他的腿，并把我父親推出院門。

父親在院子外面站了一會(huì)，還是妥協(xié)了，我聽(tīng)見(jiàn)他在打電話。我祖父說(shuō)，多叫幾家，一齊都拉走。我父親對(duì)電話那邊說(shuō)，我家老頭今天瘋了。

那一天我記得很清楚，來(lái)了三輛大車，九點(diǎn)到的，一車八噸，來(lái)來(lái)回回，拉到了六點(diǎn)多才拉完，那時(shí)候太陽(yáng)還沒(méi)落下，正是黃昏時(shí)候。

我祖父站在空曠的院子里，西邊天空有云朵大片積聚，父親還是想開(kāi)玩笑的，以緩和此時(shí)此刻的沉重氣息，他說(shuō)，爸，你是怎么舍得這些寶貝的？我祖父沒(méi)有說(shuō)話，父親說(shuō)，或許明日有雨。

從早上的時(shí)候我就感覺(jué)到了，一整個(gè)白天，祖父都很反常，他東走走西走走就是一言不發(fā)，那副樣子簡(jiǎn)直比世界毀滅還可怕。

祖父的反常行為一直持續(xù)到深夜，他把家里所有的水缸都蓄滿，又在夜里把菜園和庭院用水澆透。我母親被空氣里的濕氣從夢(mèng)中驚醒時(shí)，祖父正試圖往屋里潑水，母親尖叫起來(lái)，叫聲驚動(dòng)了我們一家。做了這些事的我祖父面對(duì)質(zhì)詢神色不改，他說(shuō)天氣太熱了，我潑點(diǎn)水降降溫度。母親說(shuō)，可是入秋了爸！祖父說(shuō)，那就是天氣太干燥了，這樣干燥，不好。

祖父說(shuō)完轉(zhuǎn)身就回屋去了，我聽(tīng)見(jiàn)母親在和父親說(shuō)小話，去醫(yī)院看看吧？是不是爺爺?shù)乃缹?duì)咱爸打擊太大？

如果不是那場(chǎng)大火，或許祖父真的要被送進(jìn)醫(yī)院，送到精神科看看。

我們至今不明白祖父是如何預(yù)見(jiàn)了那場(chǎng)大火，我們事后去問(wèn)他，他平淡地說(shuō)，只是一些沒(méi)什么用的感覺(jué)，就好像大地震來(lái)臨前的那些螞蟻，他感受到的只是一股又一股，接連不斷又不知來(lái)處的恐慌。

就像我不明白，阿明一家做錯(cuò)了什么，為什么桃園所有的厄運(yùn)都降臨在他們一家，為什么上天不讓一個(gè)好人過(guò)下去。

大家發(fā)現(xiàn)起火的時(shí)候已經(jīng)是早上九點(diǎn)多了，那時(shí)半個(gè)桃園的屋頂都已岌岌可危了，大部分人是被濃煙嗆醒的，迷迷瞪瞪灰頭土臉地跑到屋外，火已經(jīng)起來(lái)了。于是報(bào)警，于是自救，天氣干燥成那個(gè)樣子，家里蓄的那點(diǎn)水能拿來(lái)干什么呢？沒(méi)法子，就白白地看著火燒著屋頂，又從窗戶里冒出來(lái)，在塑料、泡沫、紙屑，甚至是鐵銅鋅堆里跳來(lái)跳去，花樣百出，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，那種不真實(shí)的感覺(jué)又追上來(lái)了，好像在看電視劇里的舞龍舞獅表演，閃轉(zhuǎn)騰挪，喜氣洋洋，火光撲到臉上，轟的一下，血就熱了，人群尖叫起來(lái)。

有人想要沖進(jìn)火場(chǎng)，哭喊著，企圖搶救些什么東西出來(lái)，很快又被人攔腰截住。有人昏厥過(guò)去，人群快速聚攏，其中有經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)始大叫，水！水！給她打些水來(lái)！

這其中我看見(jiàn)自家屋頂也開(kāi)始燒起來(lái)，屋頂上不知有個(gè)什么東西爆開(kāi)了，落在院里的空地上，燒了好久才燒完?；鸸庥吃谌藗兊哪樕希總€(gè)人的臉色都紅潤(rùn)極了。

面對(duì)燒著的房子，我突然笑出聲來(lái)，我想起阿明說(shuō)的話，當(dāng)時(shí)我問(wèn)阿明，為什么人在痛苦的時(shí)候會(huì)笑出聲來(lái)，阿明說(shuō)，這是在用微笑嘲諷命運(yùn)。這是弱者抽刀更向強(qiáng)者。我當(dāng)時(shí)不明白，不明白阿明，不明白小喜，現(xiàn)在我曉得了，這是無(wú)可奈何。

大火被撲滅之后，我們開(kāi)始走進(jìn)各自的房子，各自的家，搶救其中或許能夠幸存的財(cái)物。

有幸運(yùn)兒，但更多的是倒霉蛋。倒霉蛋們什么都沒(méi)有了，錢，家具，壓在桌下的照片，通通都帶走，就連回憶都不留。倒霉蛋們互相安慰，至少人沒(méi)事。

我們因?yàn)橐欢褟U銅爛鐵聚到一起，發(fā)家致富，到最后走的時(shí)候，也只有一堆廢銅爛鐵。

不知是誰(shuí)家的電線短路引起火災(zāi)，或是誰(shuí)家煙囪里的火星飄落到泡沫堆上，又或是哪個(gè)沒(méi)排干水的塑料瓶在灼熱的陽(yáng)光下變身成一面優(yōu)質(zhì)的凸透鏡，總之，大火發(fā)生了。一場(chǎng)大火使桃園重新暴露出來(lái)，顯然，不能再讓桃園像現(xiàn)在這樣自由下去，這場(chǎng)大火乃是代價(jià)。于是關(guān)于桃園的拆遷工程很快就提上議程，我們都要搬走。搬到哪里去，不知道，總之得搬走。拆遷辦的臨時(shí)指揮所在廢墟中立起來(lái)，白的墻，藍(lán)的頂，很扎眼，人們進(jìn)進(jìn)出出，都想從那里探聽(tīng)到什么消息。專家說(shuō)，放任桃園野蠻發(fā)展這么多年，已然是極其寬大了。

結(jié)婚生子的小喜，串塑料瓶的祖父，以及我死去的太祖，我不明白為什么這么多事情緊鑼密鼓地在桃園發(fā)生。但不同于其他人，對(duì)于桃園的這場(chǎng)大火，我一點(diǎn)也不感到驚訝了。那時(shí)我已經(jīng)想通了，就像我的太祖還有許許多多的人們，在冥冥之中撞到桃園這塊無(wú)主荒地，生兒育女繁衍生息，命運(yùn)要將我們這代人推離這里也就不足為奇。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7

遷戶口的時(shí)候，我的名字被改成了“夢(mèng)濤”，童年的愿望終于實(shí)現(xiàn)，但那種預(yù)想中的狂喜并沒(méi)有出現(xiàn)，我預(yù)感到自己即將失去與過(guò)去的一切聯(lián)系。

那天我從派出所出來(lái)，第一件事就是尋找阿明。

大家都說(shuō)，阿明家是桃園最慘的。如果不是我祖父得到啟示般迅速清貨，大家就會(huì)說(shuō)，損失最慘重的是夢(mèng)桃家和阿明家。

我去到阿明家的院子，其實(shí)稱之為院子都勉強(qiáng)，只是一片焦黑的空地，未燃盡的垃圾在風(fēng)中打著擺子，好像隨時(shí)都會(huì)坍塌，阿明家臨時(shí)搭的塑料棚子還在那里，只是沒(méi)有人，連阿明的母親都沒(méi)有，只有被熏黑的棉被攤在地上，露出它焦黃的里。

我一下子清醒過(guò)來(lái)，我失去阿明了，如果他不聯(lián)系我，我就將永遠(yuǎn)失去他。

我不曉得阿明為什么不告而別，我不曉得阿明是不是在怨恨我，明明我們倆是共患難的兄弟。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間我都想回到那個(gè)云朵積聚的上午，那時(shí)命運(yùn)還沒(méi)盡數(shù)露出它的獠牙，我的祖父站在院子里，院里的塑料瓶堆得老高，陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，好像水簾洞，比桃園人的夢(mèng)境還要美麗許多，我們居住其中。如果回到那時(shí)，我一定會(huì)阻止祖父賣貨的行為，我會(huì)用我能想到的種種手段，哪怕是躺在大車前面耍賴撒潑，我只求不要讓阿明一家成為桃園最大的倒霉蛋。

在這種惶惶不安中，我安慰自己，大家都會(huì)離開(kāi)，區(qū)別只是早晚。

四

許多年后的一天，我接到了一個(gè)電話，電話那頭操著帶些南方口音的普通話，那頭說(shuō)，你好，請(qǐng)問(wèn)是李夢(mèng)桃家嗎？

我壓根就沒(méi)有南方親戚，更不認(rèn)識(shí)南方朋友，騷擾電話無(wú)疑，然而我鬼使神差地答應(yīng)了，我說(shuō)是的，你是哪位？

電話那頭發(fā)問(wèn)，夢(mèng)桃？

于是我一下子就聽(tīng)出來(lái)了，阿明。十九歲時(shí)我們出門去見(jiàn)小喜，路上坐班車，那天天氣其實(shí)不是很好，多云，太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。在去的路上，我看到了山，那是我人生中第一次看到山，真正的大山，山高林密，白色石頭裸露在陽(yáng)光下，成片松林生長(zhǎng)其上，那時(shí)我的心情可以用狂喜來(lái)形容，我說(shuō)是山！阿明你看！在許多年后，我，阿里巴巴，重新找回了他的財(cái)寶，阿明。

阿明說(shuō)，我當(dāng)時(shí)走得太急了，沒(méi)來(lái)得及和你講話。

阿明說(shuō)，安頓下來(lái)后，我就給你打了電話，已經(jīng)打不通了。

我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系阿明，沒(méi)關(guān)系。

搬離的時(shí)候大家都很默契，跟還沒(méi)搬走的人家聚在一起，喝酒吃飯，吹水聊天，醉后大哭一場(chǎng)，筵席到這里就散了。筵席越到后面越潦草，誰(shuí)都不想做最后一個(gè)搬走的，誰(shuí)都害怕被剩下來(lái)，因而桃園的搬遷工作越到后面，進(jìn)行越快。我們就像狂風(fēng)里的那些沙子，聚起復(fù)又散開(kāi)，再?zèng)]有哪棵樹(shù)、哪株草可以庇佑我們。只是我沒(méi)有想到，我們這代人里，居然還有美慧留了下來(lái)。

酒杯被起身碰倒，有關(guān)過(guò)去的記憶玻璃碎片一樣扎到心底，片片明亮如鏡，映襯著年少時(shí)我們?cè)积R仰望的那輪晦暗的月亮。

美慧說(shuō)，小時(shí)候在桃園，大家都像野孩子，四處瘋跑。美慧說(shuō)，我還記得你們總是想要甩掉我。美慧說(shuō)，許多事我其實(shí)都記得。

在美慧家我喝了好多酒，喝到后來(lái)就醉了，只記得有一株桃樹(shù)，是我出生那年，我太祖親手種下的，我太祖用一籃雞蛋將它從街上換來(lái)。那株桃樹(shù)在我記事之前就死掉了，可是我記得它。

作者簡(jiǎn)介：黃淮，女，2000年生于河南信陽(yáng)。畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系，曾獲湖北省“一二·九”詩(shī)歌散文大賽特等獎(jiǎng)、“青春文學(xué)獎(jiǎng)”中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)等。3C890A7D-2E26-4871-8320-2CD606D218A7