太陽(yáng)正南，光芒照進(jìn)客廳。長(zhǎng)豐的身子被曬得暖烘烘的。他正倚在陽(yáng)臺(tái)上看鴿子洗澡。配電房頂上汪著一攤水，一只鴿子洗得快活。水里浮著一葉玉蘭花瓣，撲棱的鴿子把花瓣蕩得像停不下來(lái)的笑。長(zhǎng)豐笑了，心里漾著幸福的漣漪。

長(zhǎng)豐是杭（州）黃（山）高鐵線路上的一名電務(wù)信號(hào)工，春運(yùn)后工區(qū)剛完成設(shè)備整修，他便請(qǐng)了公休假。妻子懷孕了，生理反應(yīng)厲害。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，門(mén)響了。門(mén)一開(kāi)，是爸爸，背著一只蛇皮口袋，口袋上印著“長(zhǎng)豐牌復(fù)合肥”。長(zhǎng)豐想著自己的名字和家鄉(xiāng)的縣名一樣，和這化肥的名字也一樣，差點(diǎn)笑出來(lái)。

“爸，您怎么來(lái)了？現(xiàn)在疫情這么緊張?！遍L(zhǎng)豐接過(guò)口袋，有五六十斤，不問(wèn)也知道是大米。

“就是聽(tīng)說(shuō)疫情緊張了，才趕緊把米送過(guò)來(lái)，省得你們出去買(mǎi)?！卑诌呎f(shuō)邊用眼睛找著什么，“蓓蓓呢？回娘家啦？”

妻子蓓蓓是市直機(jī)關(guān)幼兒園的老師，娘家和長(zhǎng)豐的老家一樣，也在本市的農(nóng)村，蓓爸常年在外打工，蓓媽一個(gè)人帶著弟弟的兩個(gè)孩子，忙得雞都沒(méi)工夫喂，哪還能顧得了蓓蓓。

蓓蓓從臥室里走出來(lái)，“爸，您來(lái)啦！先坐先坐。長(zhǎng)豐泡茶?！?/p>

蓓蓓來(lái)到口袋旁，迫不及待地打開(kāi)。袋子里的米粒像珍珠，顆顆均勻，晶瑩圓潤(rùn)，把蓓蓓的眸子都點(diǎn)著了。

“還是那三分田收的，專門(mén)留給你的?！彼褎偺统龅臒熡秩嘶厝?。

“謝謝爸惦記?！陛磔碓谡菩睦锬﹃住?/p>

長(zhǎng)豐是家里的獨(dú)子，十二歲時(shí)媽病逝，年近四十的爸爸一個(gè)人把他拉扯大。長(zhǎng)豐考大學(xué)時(shí)為了日后能進(jìn)鐵路部門(mén)工作，降級(jí)上了南京的一所鐵道職業(yè)技術(shù)學(xué)院。等長(zhǎng)豐成為一名鐵路職工，有了積蓄買(mǎi)房結(jié)婚時(shí)，爸已虛歲六十了。

長(zhǎng)豐爸接到蓓蓓懷孕的消息時(shí)，正在村西頭的大米加工廠里，米剛出機(jī)器，他篩出整粒的，準(zhǔn)備進(jìn)城送給長(zhǎng)豐。他種了三分田的粳稻。那三分田是他專門(mén)留下的承包地。長(zhǎng)豐考取大學(xué)遷了戶口，不再有地，他一個(gè)人有一畝半地。由于做零工沒(méi)時(shí)間管理田地，就轉(zhuǎn)給別人一畝二分，留有三分地收的糧食自己吃。耕種時(shí)不打除草劑，手工拔草，出穗后也不再打農(nóng)藥，費(fèi)心費(fèi)時(shí)保持稻米的天然生長(zhǎng)，像對(duì)待自己的眼珠子。

他隔段時(shí)間就給長(zhǎng)豐送米，一是保持米的新鮮感，二是見(jiàn)見(jiàn)兒子和兒媳婦。他就像電動(dòng)馬達(dá)，過(guò)一段時(shí)間就需要充電。累了、煩了的時(shí)候，只要見(jiàn)了孩子們，他便又滿血復(fù)活了。這不，這幾天一個(gè)土方工程趕得緊，他累得腰疼，就想進(jìn)城了。

那天他正在篩米，接到了長(zhǎng)豐的電話?！笆裁?？蓓蓓有喜了？你再大聲點(diǎn)。”爸的聲音瞬間高了八度，蓋過(guò)了大米機(jī)器的聲響，傳到了每個(gè)人的耳朵里?！凹依镆矝](méi)什么好東西，種的粳稻機(jī)出來(lái)了，我送過(guò)去?！遍L(zhǎng)豐正說(shuō)：“您別跑了，我回來(lái)時(shí)再拿?！笨伤麤](méi)顧得聽(tīng)清就掛了電話，急忙把剛篩過(guò)裝進(jìn)蛇皮袋的米又倒回篩子里，雙手端起來(lái)，像車轱轆般晃圈，米旋起來(lái)，像花兒一樣。

蓓蓓把米拿進(jìn)廚房，臉上的倦容一掃而盡。長(zhǎng)豐見(jiàn)蓓蓓精神了，心里也高興。他見(jiàn)小兩口說(shuō)說(shuō)笑笑的，覺(jué)得這才是過(guò)日子，心里也高興。

“爸，晚上煮粳米飯吧？”蓓蓓拿過(guò)電飯煲。“少煮點(diǎn)，夠你吃就行了。我吃饃。”他說(shuō)。“那就吃饃吧?！陛磔砟罅藘闪Ｃ追胚M(jìn)了嘴里。

長(zhǎng)豐把米倒進(jìn)保鮮桶里，手機(jī)響了?！肮らL(zhǎng)的電話。”蓓蓓遞過(guò)手機(jī)，見(jiàn)長(zhǎng)豐說(shuō)著說(shuō)著神情變得凝重起來(lái)，便湊過(guò)來(lái)貼著長(zhǎng)豐聽(tīng)起來(lái)。

長(zhǎng)豐的工區(qū)在杭黃線上的一個(gè)小站，上下班跑通勤，單趟兩個(gè)多小時(shí)，全程高鐵，在合肥南站換乘。同事幾乎都是外地的年輕人，單位把班次安排得很人性化。

工長(zhǎng)說(shuō)疫情防控升級(jí)了，像長(zhǎng)豐這樣上班要出省的，需要隔離。還說(shuō)長(zhǎng)豐是參加電務(wù)段技術(shù)比武的選手，車間要利用這段時(shí)間，安排集中培訓(xùn)練兵。工長(zhǎng)讓長(zhǎng)豐安頓好家里，做下班不回來(lái)的準(zhǔn)備。

晚飯時(shí)三個(gè)人聊到前年疫情時(shí)長(zhǎng)豐在工區(qū)堅(jiān)守了一個(gè)月。鐵路職工總是在最需要的時(shí)候，迎難而上，勇于擔(dān)當(dāng)。

晚飯后，蓓蓓去超市買(mǎi)長(zhǎng)豐帶到工區(qū)的東西。蓓蓓買(mǎi)的都是一些好儲(chǔ)存的食品，找出一只大拉桿箱，一樣一樣擺進(jìn)去。長(zhǎng)豐往雙肩包里裝衣服，還有一只小折疊凳?！俺缘亩鄮?。你們住的地方我知道，山清水秀的，就是離市區(qū)遠(yuǎn)，買(mǎi)東西不方便。”蓓蓓對(duì)長(zhǎng)豐說(shuō)，“想想還要帶什么?！薄班牛恢朗裁磿r(shí)候回來(lái)?！遍L(zhǎng)豐在廚房里左看看右看看。爸走了過(guò)來(lái)，“能帶就多帶些，工友們還吃呢。”

他沒(méi)坐過(guò)高鐵，只聽(tīng)說(shuō)快得像一陣風(fēng)。兒子是在高鐵上工作的，村里人都說(shuō)長(zhǎng)豐厲害，怎么個(gè)厲害他不知道，只知道兒子的小日子都是高鐵掙來(lái)的。他明白一個(gè)道理：米是從稻子來(lái)的，稻子是從根來(lái)的。長(zhǎng)豐是他的全部，高鐵是天。天，哪是一個(gè)人能撐起的。

長(zhǎng)豐收拾著東西。爸和蓓蓓坐在沙發(fā)上，邊拉家常邊提醒長(zhǎng)豐別忘了帶東西。

長(zhǎng)豐把裝好的拉桿箱和雙肩包放在鞋柜旁，明天的火車是早上八點(diǎn)的，七點(diǎn)十分就要乘公交。蓓蓓說(shuō)開(kāi)車送他。長(zhǎng)豐不同意，說(shuō)她懷著孕，為了安全起見(jiàn)。蓓蓓看著長(zhǎng)豐放好東西，目光落在了“長(zhǎng)豐牌復(fù)合肥”袋子上。袋子也放在鞋柜旁，是準(zhǔn)備和垃圾一起扔掉的。

蓓蓓開(kāi)了口，“長(zhǎng)豐，你把爸帶來(lái)的米也帶去吧，你的工友都是南方人，喜歡吃米。難得吃上這么好的米?！遍L(zhǎng)豐看看蓓蓓的肚子，不同意，“我?guī)ё吡?，你還要出去買(mǎi)?！陛磔砗桶忠黄饎瘢L(zhǎng)豐才同意。

長(zhǎng)豐把米倒回袋子里，挨著蓓蓓坐下。三個(gè)人商量蓓蓓在家的生活。蓓蓓讓長(zhǎng)豐放一百個(gè)心，她會(huì)做個(gè)堅(jiān)強(qiáng)自立的女子。他相信媳婦，也心疼媳婦。

第二天，天陰沉沉的籠著薄霧。長(zhǎng)豐六點(diǎn)半起床，洗漱，提起拉桿箱和雙肩包，瞟了眼米袋子，悄悄出了門(mén)。

公交車站上沒(méi)有人。今年又是一個(gè)特別的春天。長(zhǎng)豐摁了摁口罩。

電動(dòng)巴士站站停，速度跑不起來(lái)，到火車站需要四十多分鐘。長(zhǎng)豐坐在車窗前，望著路邊的紅花綠草。車過(guò)一個(gè)紅綠燈時(shí)，長(zhǎng)豐看見(jiàn)旁邊一輛紅色出租車超了過(guò)去，車一掃而過(guò)，長(zhǎng)豐隱約間覺(jué)得車?yán)锏娜擞行┭凼?，但沒(méi)能看清。

長(zhǎng)豐剛到進(jìn)站口，就看見(jiàn)爸爸和蓓蓓站在前面。爸爸手里拎著米袋子。蓓蓓從爸爸手里接過(guò)米袋，往長(zhǎng)豐懷里一放，嗔怪道：“瞧你丟三落四的?？爝M(jìn)站吧。保重！”

作者簡(jiǎn)介：陳家玉，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，蚌埠市作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于上海局集團(tuán)公司蚌埠貨運(yùn)中心。作品散見(jiàn)于《雜文月刊》《中國(guó)鐵路文藝》《安徽文學(xué)》等報(bào)刊。