2022年4月19日，中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際著名焊接工程教育家和焊接工程專家、清華大學(xué)機(jī)械工程系教授潘際鑾因病醫(yī)治無(wú)效，在北京逝世，享年95歲。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，潘際鑾三個(gè)字聽(tīng)起來(lái)有些陌生，但殊不知他的身上有很多重量級(jí)的第一，他是我國(guó)焊接科學(xué)技術(shù)發(fā)展的奠基人，也是中國(guó)第一條高鐵和第一座自行設(shè)計(jì)的核電站的焊接顧問(wèn)，他曾成功研制居國(guó)際領(lǐng)先水平的爬行式弧焊機(jī)器人，被譽(yù)為“焊接泰斗”，科研成果價(jià)值高達(dá)千億……除此之外，潘際鑾身上也有無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事，17歲時(shí)，他以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入西南聯(lián)大；21歲時(shí)留在清華機(jī)械工程系任教；25歲受命參與籌建新中國(guó)第一個(gè)焊接專業(yè)；88歲時(shí)，他騎著電動(dòng)車載著老伴兒，在清華校園里熟稔地迎風(fēng)前行，被拍下照片成為“網(wǎng)紅”；92歲時(shí)面對(duì)鏡頭，仍中氣十足、充滿感情地唱起西南聯(lián)大校歌……

2017年，潘際鑾曾受邀登上中央電視臺(tái)節(jié)目《朗讀者》的舞臺(tái)。90歲的他精神矍鑠，神采奕奕地回憶著自己的家人和讀書(shū)經(jīng)歷。他在戰(zhàn)亂年代離鄉(xiāng)背井，入讀西南聯(lián)大，在祖國(guó)需要他的時(shí)候投身焊接專業(yè)，他說(shuō)：“國(guó)家需要，我必須得去，畢竟辦法總比困難多?！痹诠?jié)目中，他朗讀了康有為的《告全國(guó)民眾書(shū)》，并說(shuō)，“謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給清華大學(xué)和我的祖國(guó)?！痹谂穗H鑾看來(lái)，家國(guó)可以說(shuō)是他人生中最深刻的印記與情懷。

國(guó)破家亡，求學(xué)切

1927年，潘際鑾出生于江西瑞昌的一個(gè)書(shū)香門第，父親是清末秀才。潘際鑾從小聰明伶俐，讀小學(xué)時(shí)接連跳級(jí)。1937年，盧溝橋事變爆發(fā)，10歲的潘際鑾親眼看到自己的家鄉(xiāng)被日本人的飛機(jī)摧毀，“飛機(jī)飛得很低，時(shí)常用機(jī)槍向人群掃射。有時(shí)三架，有時(shí)九架，有時(shí)二十七架，晝夜都來(lái)”。潘際鑾家居住在九江三馬路，每年雨季都會(huì)積水，最深處能達(dá)到1米多深。潘家的一樓受此影響，往往也會(huì)積水近半米，由此，家中常備小船以供全家人出行。日軍到來(lái)后，小船便成了避難的工具，只要防空警報(bào)一響，全家人就上船并劃向空曠湖心，躲避日機(jī)的轟炸。有一次，日機(jī)將一顆炸彈丟在水里引發(fā)爆炸，頓時(shí)湖水翻涌，小船差一點(diǎn)傾覆，全家人性命堪虞。

提心吊膽的日子過(guò)了一年多，1938年底，潘際鑾的父親為了躲避戰(zhàn)亂，決心帶全家人逃難，他們用磚頭堵上家門，奔赴昆明，那時(shí)他們誰(shuí)也沒(méi)想到這一去就再也沒(méi)有回來(lái)。逃難途中，潘家一路走走停停，歷經(jīng)艱險(xiǎn)。在湖南株洲，下雨天他們爬上一列運(yùn)煤火車，打著雨傘坐在煤上，沒(méi)想到日機(jī)轉(zhuǎn)瞬即至，大家又下車奔向田野，分散躲避。在湖南衡陽(yáng)，走在街上，日機(jī)來(lái)了，一家人趕緊躲進(jìn)別人家的屋檐下。好不容易住進(jìn)旅社，每每聽(tīng)到飛機(jī)的轟鳴，一家人就嚇得躲進(jìn)桌下。

后來(lái)，潘際鑾在《我的科學(xué)人文觀》一文中說(shuō)：“逃難時(shí)食宿無(wú)著、瘟疫流行。我在途中染上了傷寒，高燒、腹瀉不止，很快就骨瘦如柴，挪一步的力氣都沒(méi)有了。我的父親二話沒(méi)說(shuō)，將我馱在背上趕路。有一天，全家粒米未沾，我的父親馱著我，餓得喘粗氣，可他突然就吼出了京劇《楊門女將》的段子，平日里父親只有在松閑快活的時(shí)光才唱的。我覺(jué)得自己是在父親的肩頭突然間就真正長(zhǎng)大了。”在一路的顛沛流離中，“國(guó)破家亡”成了他的童年記憶，國(guó)家蒙難、人民蒙難、文明蒙難的切身經(jīng)歷讓才10歲的潘際鑾已然明白國(guó)家興衰與個(gè)人命運(yùn)息息相關(guān)，那時(shí)他便立志，要學(xué)成報(bào)國(guó)。

1939年年初，一家人終于輾轉(zhuǎn)到了昆明。國(guó)家雖然風(fēng)雨飄搖，但潘際鑾沒(méi)有放棄讀書(shū)。為了躲避日機(jī)的轟炸，潘際鑾和兄弟姐妹們?nèi)ダッ鬣l(xiāng)下的一所中學(xué)上學(xué)，一路要翻三座山。有一次，大雨天山陡路滑，潘際鑾和二哥為了搶救被風(fēng)刮跑的傘，一起掉進(jìn)湍急的洪流，多虧被河邊干活的農(nóng)民救起。

潘際鑾在西南聯(lián)合大學(xué)的學(xué)生注冊(cè)片

初到昆明，等待潘家的是饑餓與失業(yè)，小小年紀(jì)的潘際鑾便跟著哥哥漫山遍野找蘑菇，采竹筍，解決家庭吃飯問(wèn)題，還要去山上砍柴，解決生火問(wèn)題。他還曾去一家車廠做臨時(shí)工，負(fù)責(zé)登記倉(cāng)庫(kù)材料零件進(jìn)出。就在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的一張桌子上，他自學(xué)了高中一、二年級(jí)的知識(shí)。

1944年，16歲的潘際鑾以云南省第一名的成績(jī)，考入了西南聯(lián)大，入讀機(jī)械工程學(xué)系。潘際鑾后來(lái)回憶，“發(fā)榜張貼在云南省最繁華的街道的墻上，第一名就是我的名字。那時(shí)候，并不覺(jué)得很稀奇，我父親母親也沒(méi)有怎么特殊獎(jiǎng)勵(lì)我。”他說(shuō)，當(dāng)時(shí)念書(shū)的目的就是為了抗日、救國(guó)、回家。

千秋一恥，終當(dāng)雪

1950年，百?gòu)U待興，教育部從全國(guó)各高校選拔了150名青年教師到哈爾濱工業(yè)大學(xué)進(jìn)修俄語(yǔ)，為全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)、建設(shè)新中國(guó)做準(zhǔn)備，正在清華大學(xué)任助教的潘際鑾正是其中之一。在選擇研究生學(xué)習(xí)的主攻方向時(shí)，潘際鑾選擇了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)并沒(méi)有的焊接專業(yè)。學(xué)焊接？焊洋鐵壺、修自行車嗎？”有人如此嘲笑。他卻不以為意：“這個(gè)有用！”潘際鑾后來(lái)說(shuō)：“我是學(xué)機(jī)械的，不學(xué)焊接，我也會(huì)找一個(gè)非常有用的專業(yè)。當(dāng)時(shí)中國(guó)最缺的是焊接。機(jī)床有人懂，刀具有人懂，機(jī)械加工都有人懂，中國(guó)老的工業(yè)都有。唯獨(dú)焊接，可以說(shuō)一無(wú)所知?！?/p>

1955年，28歲的潘際鑾回到清華大學(xué)，正式組建起焊接科研團(tuán)隊(duì)。此后，潘際鑾帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)先后成功研制了重型軋鋼機(jī)架的電渣焊技術(shù)、大型錘鍛模堆焊技術(shù)和我國(guó)第一臺(tái)真空電子束焊機(jī)，并完成2500噸水壓機(jī)全套高壓蓄勢(shì)器的生產(chǎn)任務(wù)，滿足了我國(guó)工業(yè)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)建設(shè)和國(guó)防建設(shè)的需求。而這些項(xiàng)目都是在西方國(guó)家對(duì)我國(guó)進(jìn)行封鎖和禁運(yùn)、蘇聯(lián)對(duì)我國(guó)中斷援助、科研資料極其匱乏、科研條件極其艱苦的情況下完成的。

1985年，我國(guó)秦山核電站正式投建。這是我國(guó)第一座自行研究、設(shè)計(jì)的核電站，也是中國(guó)第一座30萬(wàn)千瓦壓水堆核電站。焊接是核電站實(shí)現(xiàn)絕對(duì)密封、絕對(duì)可靠的關(guān)鍵。潘際鑾作為焊接顧問(wèn)，為此付出了巨大心力。秦山核電站需要焊接一條直徑700毫米、壁厚70毫米的高溫高壓不銹鋼管道，日本三菱重工答應(yīng)以10萬(wàn)美元向中國(guó)轉(zhuǎn)讓技術(shù)，但要附加政治條件。在關(guān)鍵技術(shù)“卡脖子”時(shí)，潘際鑾決定自主研發(fā)?！拔沂枪こ探淌?，所以更強(qiáng)調(diào)的是動(dòng)手能力。光有理論不行，工匠精神不是有技術(shù)有機(jī)器就行的。”為此，他主持制定了技術(shù)攻關(guān)方案和要求，對(duì)關(guān)鍵工藝作出決策，經(jīng)過(guò)大量的試驗(yàn)，摸清、掌握了主管道焊接的技術(shù)訣竅，完成了高溫高壓不銹鋼管道的焊接，質(zhì)量完全符合標(biāo)準(zhǔn)，得到了國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)安全評(píng)審專家的贊賞。

2007年，潘際鑾被聘為京津城際高鐵焊接顧問(wèn)，對(duì)高鐵鋼軌焊接工藝進(jìn)行全面研究。過(guò)去，我國(guó)的火車時(shí)速想達(dá)到100公里都很困難，這是因?yàn)檐囓壱话阌?00米一根的鋼軌拼接而成，千百公里的長(zhǎng)度，就有千萬(wàn)個(gè)接頭，勢(shì)必影響火車速度。而潘際鑾創(chuàng)造性地提出在車間把5根100米的軌道無(wú)縫焊接在一起，然后再把每根500米長(zhǎng)的軌道送到工地上進(jìn)行組裝的焊接方式。這個(gè)方法讓建成后的京津城際鐵路軌道之間沒(méi)有任何連接縫隙，減少了鋼軌與列車車輪的磨耗，保證了線路的高平順性，時(shí)速達(dá)到了350公里。也為后來(lái)我國(guó)高速客運(yùn)線鋼軌的焊接和熱處理工藝的質(zhì)量控制提供了重要的參考。潘際鑾說(shuō)：“一根鋼軌，鋼廠只能生產(chǎn)100米長(zhǎng)，兩萬(wàn)兩千公里的高鐵全部都是一點(diǎn)點(diǎn)焊起來(lái)的，焊了八十幾萬(wàn)個(gè)頭，就是一個(gè)接一個(gè)一共八十幾萬(wàn)個(gè)，這個(gè)技術(shù)是我們自己的。我們高鐵上連一根鋼镚都不會(huì)倒，連歐洲也做不出來(lái)，日本也做不出來(lái)，美國(guó)也想學(xué)我們的技術(shù)?！?/p>

潘際鑾每次接受采訪時(shí)幾乎都會(huì)說(shuō)起1979年5月他參加全國(guó)焊接學(xué)術(shù)會(huì)議的情形。會(huì)議上，一位工人使用傳統(tǒng)的焊機(jī)，從內(nèi)外雙面焊接100毫米以上的大直徑合金鋼罐體。為達(dá)到工藝質(zhì)量要求，管件要預(yù)熱到200攝氏度，工人必須身穿厚厚的石棉服蹲在一個(gè)小小的鐵籠里，然后鐵籠再被吊車吊進(jìn)罐內(nèi)。灼人的高溫使狹小的空間里聚集了大量有害氣體，在這種工作環(huán)境下，救護(hù)車必須一直在場(chǎng)，隨時(shí)準(zhǔn)備搶救休克的工人。這一畫(huà)面讓潘際鑾一度寢食難安，他下決心要實(shí)現(xiàn)大型工件的焊接自動(dòng)化。此后，他看到美國(guó)一家公司研發(fā)的焊接機(jī)器人可以沿軌道爬到工件上焊接。他由此構(gòu)想：可以用爬行式焊接機(jī)器人解決大型結(jié)構(gòu)焊接自動(dòng)化。而研制出一個(gè)可以擺脫軌道自主爬行的機(jī)器人是實(shí)現(xiàn)這一想法的關(guān)鍵。

經(jīng)過(guò)10多年的不懈努力，潘際鑾終于研制出了無(wú)軌導(dǎo)全位置爬行焊接機(jī)器人，并獲得美國(guó)專利。2003年11月，國(guó)內(nèi)焊接行業(yè)全部院士和數(shù)名頂尖級(jí)專家對(duì)項(xiàng)目進(jìn)行了鑒定，一致認(rèn)為“其成果的技術(shù)集成與創(chuàng)新處于國(guó)際領(lǐng)先水平”。截至2016年12月20日，最后一項(xiàng)“863計(jì)劃”（國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃）課題結(jié)題時(shí)，潘際鑾研發(fā)的無(wú)軌導(dǎo)全位置爬行焊接機(jī)器人所涵蓋的技術(shù)已經(jīng)橫跨機(jī)械、物理、數(shù)學(xué)、控制、軟件和焊接等多個(gè)領(lǐng)域。

盡管如此，潘際鑾仍然沒(méi)有停止在專業(yè)領(lǐng)域的探索。2018年他接受采訪時(shí)提到，“工業(yè)機(jī)器人的手，早已經(jīng)‘伸’到了焊接領(lǐng)域，但面對(duì)火箭、航母、油罐等超大型工件， 絕大多數(shù)都還是人工焊。即使有自動(dòng)焊的，多半也需要人工參與，還沒(méi)有純交給焊接機(jī)器人的。為什么我90歲了，還在想搞這個(gè)東西？就是因?yàn)榭吹經(jīng)]人能解決這個(gè)問(wèn)題，這是一塊硬骨頭?！?/p>

60年代初，完成我國(guó)自主生產(chǎn)的第一套核反應(yīng)堆焊接工程；70年代末，研制成功獨(dú)具特色的電弧傳感器及自動(dòng)跟蹤系統(tǒng)；80年代，擔(dān)任秦山核電站焊接顧問(wèn)；進(jìn)入新世紀(jì)，攻克高鐵軌道焊接接口難題，造就中國(guó)時(shí)速……潘際鑾用一個(gè)個(gè)這樣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，焊接起了一份輝煌的個(gè)人履歷，也讓自己的國(guó)家站在了世界科技的前沿，從這一意義上來(lái)說(shuō)，潘際鑾實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代讓國(guó)家強(qiáng)盛的愿望，在科技領(lǐng)域一雪前恥，讓中國(guó)昂起了頭。

中興大業(yè)，須人杰

事實(shí)上，除了焊接工程專家，潘際鑾在教育領(lǐng)域也頗有建樹(shù)。潘際鑾曾說(shuō)，“我這一輩子主要做了三件事，第一件事，中國(guó)的第一個(gè)焊接專業(yè)是我創(chuàng)立的；第二件事，我創(chuàng)建了南昌大學(xué)；第三件事，我在幾十年里，為中國(guó)工業(yè)經(jīng)濟(jì)做了很多工作?！?/p>

1993年，潘際鑾的家鄉(xiāng)江西在教育方面依舊處在“三無(wú)”狀態(tài)——無(wú)重點(diǎn)高校、無(wú)學(xué)部委員、無(wú)博士點(diǎn)，高教人才短板嚴(yán)重制約發(fā)展。為了改變這一現(xiàn)狀，1993年3月，原江西大學(xué)和江西工業(yè)大學(xué)合并組建南昌大學(xué)。已經(jīng)66歲的潘際鑾被請(qǐng)到南昌大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)。在年近古稀時(shí)擔(dān)任一所大學(xué)的校長(zhǎng)，是因?yàn)榕穗H鑾自己是從那個(gè)烽火硝煙的時(shí)代走來(lái)的，中華民族的偉大復(fù)興需要人才，他深知人才的重要性。

潘際鑾作為我國(guó)第一條高鐵的鐵軌焊接顧問(wèn)，在查看焊接點(diǎn)的情況

1994年9月，剛剛來(lái)到南昌大學(xué)的新生們就聽(tīng)說(shuō)了兩件事，一是江西省政府把裝空調(diào)的錢省下來(lái)，給南昌大學(xué)師生們辦學(xué)用；二是校長(zhǎng)潘際鑾去了學(xué)校周邊的臺(tái)球游戲室，實(shí)地查訪學(xué)生數(shù)量。為什么去臺(tái)球游戲廳？因?yàn)榕穗H鑾深深記得，當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)，學(xué)校周邊的茶館里，滿是自覺(jué)看書(shū)的學(xué)生們，“非常用功，不說(shuō)話，就是看書(shū)，點(diǎn)一杯茶給老板一點(diǎn)錢……我們那個(gè)時(shí)候就是勤奮學(xué)習(xí)，我們希望通過(guò)我們的努力能夠?yàn)閲?guó)家作貢獻(xiàn)，就是要把日本人打回去，不做亡國(guó)奴！”

西南聯(lián)大是潘際鑾一生都放不下的“情結(jié)”，他十分懷念西南聯(lián)大濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，于是在南昌大學(xué)，人們看到了一向隨和的潘際鑾罕見(jiàn)的“倔強(qiáng)”，潘際鑾試行了西南聯(lián)大的辦校理念，堅(jiān)決實(shí)行“學(xué)分制”“淘汰制”和“滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)制”：跟不上先試讀，再跟不上退學(xué)；公費(fèi)可降自費(fèi)，自費(fèi)可升公費(fèi)。一聽(tīng)要退學(xué)，有家長(zhǎng)反對(duì)，寫信到教育部投訴。但潘際鑾下定了決心堅(jiān)決執(zhí)行，第一年就開(kāi)除了40多個(gè)人，此后學(xué)風(fēng)一片向好。

為提升南昌大學(xué)的科研能力，他一邊當(dāng)校長(zhǎng)一邊當(dāng)導(dǎo)師帶教學(xué)生，明確告知對(duì)方：“必須默默無(wú)聞地干，自己去爭(zhēng)取課題，別指望在學(xué)校拿錢”。他還反對(duì)“唯論文論”，呼吁學(xué)生們多去實(shí)踐，多去做有用的東西。在潘際鑾的努力下，只用了5年時(shí)間，南昌大學(xué)就由一個(gè)無(wú)碩士點(diǎn)、博士點(diǎn)和國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的大學(xué)，變成江西唯一一所省部共建的國(guó)家“211”工程重點(diǎn)建設(shè)大學(xué)，辦學(xué)水平不斷提高，核心競(jìng)爭(zhēng)力不斷增強(qiáng)。為了感謝他，南昌大學(xué)命名了一條“際鑾路”。

回首潘際鑾院士的一生，正如他尊崇的西南聯(lián)大校訓(xùn)一樣——?jiǎng)傄銏?jiān)卓，年幼時(shí)他飽嘗戰(zhàn)爭(zhēng)之苦仍不放棄學(xué)習(xí)，年輕時(shí)他勇于擔(dān)當(dāng)，為國(guó)家建設(shè)而奮斗，晚年他致力于科研和教學(xué)，培養(yǎng)新一代年輕人。將時(shí)光倒退至10年前，2012年，西南聯(lián)大建校75周年紀(jì)念大會(huì)在清華大學(xué)舉行，潘際鑾和近百位老校友齊聚，這群從戰(zhàn)亂年代走過(guò)來(lái)的老人齊聲唱起西南聯(lián)大校歌。這首由馮友蘭和羅庸填詞的《滿江紅》曾激勵(lì)了國(guó)難下的一代學(xué)子。“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！背阶詈髢删鋾r(shí)，潘際鑾激動(dòng)不已。這首校歌是一代人的縮影，也是潘際鑾一生的寫照。