許知遠(yuǎn)

一直到昨天，我才明白阿瑟·H·史密斯和明恩浦是同一個人。此刻，我的書架的不同角落至少已經(jīng)有了三本同樣的書，它們分別叫《藍(lán)色長袍的國度》《第三只眼睛看中國》《中國人的特性》……它們的源頭都是那本Chinese Characteristics，作者的原名是ArthurHenderson Smith。

我已記不清我何時、何地，又為何購買了這同一本書。我猜是它的題目引人注目，它像是一種速溶咖啡或一包即食面，如果你想和別人談?wù)勚袊说男愿瘛@是飯桌上的常見話題——它是個上佳之選。沒人會贊嘆一杯速溶咖啡的味道，所以我也從來沒留心過這本書，偶爾心血來潮地翻閱幾頁，很快又把它丟棄了，然后再碰到另一個版本時甚至沒有似曾相識之感。即使在我準(zhǔn)備像個旁觀者一樣了解自己的國家時，我也更喜歡《劍橋中國史》，或是史景遷、費正清的著作。誰又聽說過阿瑟·H·史密斯是誰？一名生活在19世紀(jì)末的中國山東省的傳教士嗎？

當(dāng)我在清華大學(xué)南門的萬圣書園再度購買到這本書的另一個版本時，它的名字已被譯為《中國人的素質(zhì)》，這才意識到自己的淺薄。我在它的打折區(qū)看著它被冷冷地擺在那里。但是在附錄里，我意外看到了1906年3月6日的那個小插曲，那是阿瑟·H·史密斯與當(dāng)時的美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福在白宮見面的場景。在那次會面中，明恩浦勸告羅斯福將庚子賠款用于中國的教育事業(yè)，而十天后，羅斯福則回信稱，明恩浦的兩本書使他“對于中國的了解加深了許多”，他將推動這個建議。正是這筆庚子賠款最終促成了清華大學(xué)的誕生，這個舉動給予了幾代留美的中國學(xué)生以嶄新機(jī)會，而現(xiàn)在它依舊是中國最著名的高等教育機(jī)構(gòu)。

1906年時，阿瑟·H·史密斯已61歲了，他已在中國生活了三十四年，在中國北方的山東省與河北省都生活了漫長的年月，他說一口流利的中文，而且?guī)е黠@的山東口音。一位聽過他演講的人回憶說：“他的身材在西洋中算是矮的，精神卻健旺，他那充滿著力量的軀干，再加上天然有趣的面貌，一站在臺上就立刻引起聽眾的注意……講演時，聲調(diào)或高或低、或長或短，極變化之能事，且好引用古今格言、民間諺語，全身隨時都是表情，往往雙手同時以指作聲，助其語勢，可謂出口成章，娓娓動人……”

一整天，我都在想象他講演的樣子。我從互聯(lián)網(wǎng)尋找到他的照片，那張滿臉胡子、表情嚴(yán)峻、眼神流露著無限憂郁的頭像上，我沒發(fā)現(xiàn)“天然有趣的面貌”。至于他的山東口音，我要依據(jù)加拿大人“大山”的北京口音來想象。

我也一直在想象，1872年他從美國來到中國的最初印象。那個時代不比現(xiàn)在，即使蒸汽船已經(jīng)出現(xiàn)，蘇伊士運河已經(jīng)開通，這段旅途也要花上半年時間，期間還充滿著不確定的危險。那個時刻全球旅行的人物主要由三種人構(gòu)成，他們是貿(mào)易商、傳教士和勞工，前兩者被利潤、信仰所誘惑，而最后一種則只是回避眼前過分可悲的生活。

陪伴著阿瑟·H·史密斯一路除去對陌生之地的好奇心，還有每天的祈禱。那年，他才27歲，1867年，他畢業(yè)于貝利奧特學(xué)院，又前往紐約學(xué)習(xí)神學(xué)，準(zhǔn)備將自己后半生奉獻(xiàn)到外國的土地上。他是19世紀(jì)開始的新一輪傳教熱潮中的一分子，他們正在挑戰(zhàn)15至18世紀(jì)歐洲的天主教傳教士在中國的壟斷性地位。

此刻的中國，也正處于她的另一個轉(zhuǎn)折時刻。她獨自享有的生活方式、自我中心的特性，正遭遇有史以來最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)——她能夠在一個嶄新的世界環(huán)境中，保持自己的獨立性嗎？而外部世界對于中國的印象，也在發(fā)生戲劇性的轉(zhuǎn)變。

自從馬可·波羅在13世紀(jì)將他在中國的見聞帶回歐洲后，歐洲就陷入了對古老而繁榮的中國的迷戀。在漫長的幾百年歲月中，中國的政治、商業(yè)、文化、哲學(xué)，甚至園林工藝都被尊崇。

但是到了19世紀(jì)的德國人黑格爾的筆下，中國開始變成了東方專制主義政權(quán)、停滯的帝國……對于此刻的西方世界而言，中國遼闊的疆域、廣大的人口在兩方面尤其富于誘惑——她是四億人的市場，四億顆心靈等待被拯救。貿(mào)易商與傳教士，信仰與金錢，就這樣被擰在一起，它們相互幫助，也相互詛咒，在陌生的國度里，誰也離不開誰。

像19世紀(jì)中葉之后的所有的外來者一樣，年輕的阿瑟·H·史密斯也是從中國港口的租界開始他的中國之旅的。在香港、上海、天津、廣州、廈門、寧波這些城市，中國政府被迫簽訂的條約，正讓歐洲人、美國人體驗到一種無上的特權(quán)，他們將自己渴望的生活方式原封不動地搬到了這里，他們賭馬、在俱樂部打橋牌、喝下午茶，然后煞有介事地談?wù)撝袊那巴尽?/p>

阿瑟·H·史密斯沒有選擇這種悠閑的方式，他的信仰迫使他前往那個鄉(xiāng)村中國，認(rèn)定那里有更多的人等待他傳播福音，也為更了解中國，日后他寫道：“一個外國人在一座中國城市待上十年，他所知道的人們家庭生活內(nèi)容，還不如在中國鄉(xiāng)村住上一年。”

在山東的不同地區(qū)從事傳教、救災(zāi)工作之后，1880年時，他定居在恩縣的龐莊，并與另一位傳教士博恒理建立了教會。我不知道，他的中國話是如何逐漸染上了山東味的，他如何和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民交上了朋友？他是否喜歡煎餅與大蔥的味道？他該怎樣對他們描繪上帝的形象與耶穌誕生的故事，又怎么習(xí)慣自己用明恩浦的身份取代阿瑟·H·史密斯……在一張老照片上，我看到了龐莊的形象，孤零零的城門與面目不清的中國農(nóng)民。

想必他是個勤奮的學(xué)生。因為不久，他就開始在《字林西報》發(fā)表了《中國的格言與諺語》，1890年則開始連載《中國人的特性》。與20世紀(jì)中葉費正清在哈佛開創(chuàng)的中國研究不同，19世紀(jì)的漢學(xué)是由傳教士和新聞記者推動的。他們主要的依賴是第一手的觀察，而不是文獻(xiàn)閱讀和理論框架。

阿瑟·H·史密斯根據(jù)日復(fù)一日的觀察與體驗，尋找出他認(rèn)定的26種典型的中國人的性格，它涵蓋了從日常生活到精神信仰的各個領(lǐng)域。其中一些已變成談?wù)撝袊说摹拌F律”或是“陳詞濫調(diào)”——愛面子、缺乏時間觀念、缺少公共精神、堅韌、勤儉、不精確、泛神論……

這對我來說一點不陌生，和之前的幾代知識青年一樣，我是在“五四”精神的鼓舞下成長的，對國民性格的批判正是“五四”重要的精神遺產(chǎn)之一。翻閱當(dāng)時最時髦的《新青年》雜志，所有類似的命題都被討論過。而阿瑟·H·史密斯的這系列文章，則像是這種討論的預(yù)演。在此之前，很多西方到來的傳教士與外交官都討論過中國人的特點，但在1894年阿瑟·H·史密斯將這系列文章收集成書以《中國人的素質(zhì)》出版之前，沒人能如此全面地呈現(xiàn)這種觀察。它出版的時機(jī)——正是中國在甲午戰(zhàn)爭失敗前夕——則引發(fā)了一場更大范圍的共同討論。

“美國人心目中對中國的印象的幻滅，是由一本讀者甚多的著作加以完成的，即阿瑟·H·史密斯的這本《中國人的特性》?！辟M正清在1985年的美國歷史協(xié)會成立一百周年紀(jì)念大會上說，距離這本書的出版剛過一百年。它在當(dāng)時旋即被翻譯成法語、德語、日語，當(dāng)然也有中文，加上中國出人意料地敗給了日本，它所引發(fā)的是普遍性的中國印象的破滅。

對于這本書的攻擊也從未停止，就像阿瑟·H·史密斯自己所提到的：中國是一個廣闊的整體，一個人如果沒有訪問過一半以上的省份，只在兩個省住過，那他當(dāng)然就沒有權(quán)利來總結(jié)整個帝國;或者，這些關(guān)于中國人的道德特點的描述是充滿誤導(dǎo)性的。

但是，出人意料的是，在我一個多世紀(jì)后認(rèn)真閱讀這本書時，發(fā)現(xiàn)它仍是如此富有生命力，我心中暗暗承認(rèn)，那時的阿瑟·H·史密斯沒有任何社會分析、心理分析工具，或是統(tǒng)計數(shù)字可以借助，但他的直覺印象卻大多是正確而富有洞察力的。

從阿瑟·H·史密斯的年代一直到現(xiàn)在，關(guān)于中國的描述一直是前后矛盾的，中國太大了，以至于難于用一種印象來概括。生活在華北鄉(xiāng)村的史密斯的感觸與生活在北京幽雅的四合院、文人書畫與優(yōu)雅的談話中的羅伯特·赫德對中國的感受必定不同。就像多年后魯迅所說的：“一個旅行者走進(jìn)了下野有錢的大官的書齋，看見有許多很貴的硯臺，便說中國是一個文雅的國度;一個觀察者到上海來一下，買幾種猥褻的書和圖畫，再去尋尋奇怪的觀覽物事，便說中國是個‘色情的國度’。連江蘇浙江方面，大吃竹筍的事，他們也作色情心理的表現(xiàn)的一個證據(jù)。然而廣東和北京等處，因為竹少，所以并不怎么吃竹筍，倘到窮文人的家里或者寓所里去，不但無所謂書齋，連硯石也不過用著兩角錢一塊的家伙。一看這樣一來的事，先前的結(jié)論就通不過了，所以觀察者也就有些窘，不得不另外得出什么其他的結(jié)論來?！?/p>

一個農(nóng)夫和一個鄉(xiāng)紳之間有著顯著的差異。令人心醉的山水畫、書法、詩詞、酒令是中國的精英文化傳統(tǒng)，它孕育出灑脫、飄逸和智者。但對于絕大多數(shù)中國人來說，他們生活在社會底層，為物質(zhì)匱乏所困，利益的計算才是他們真正的生活原則。當(dāng)阿瑟·H·史密斯到來時，中國的人口已到達(dá)了4億5千萬，在不到兩百年的時間里，同樣的土地上養(yǎng)育的人口增加了至少三倍，為日常生活而斗爭變成了中國人生活的真正主題。這也是一個社會動蕩的年代，傳統(tǒng)儒家的意識形態(tài)正在失效，像所有王朝的晚期一樣，衰敗取代了生氣，混亂和黑暗在吞噬日常生活的穩(wěn)定，中國人必須尋找他們生存的武器——很多時刻，無休止的勤奮、節(jié)儉，性格堅韌，或是情感麻木，都是應(yīng)對這種社會環(huán)境的手段。這正是阿瑟·H·史密斯所看到的那個中國，他的描述或許令很多中國人不適，但卻是那個時代真實的中國。

當(dāng)阿瑟·H·史密斯1932年在家鄉(xiāng)去世時，他已成為了世界性的人物，是傳教士中最著名的一位。他寫了好幾本關(guān)于中國的著作，但沒一本能夠超越《中國人的性格》。

“如果適者生存是歷史的教導(dǎo)”，在論述中國人的活力的那一小節(jié)里，阿瑟·H·史密斯這樣寫道，“可以肯定，他們這個有此賜予，他們以非凡的活力為背景，一定會有一個偉大的未來”。在這個預(yù)言一百年后，中國人和中國生產(chǎn)的貨物涌向了全世界，全世界既為中國的經(jīng)濟(jì)實力感到震驚，又擔(dān)心中國給世界的道德標(biāo)準(zhǔn)、生活方式帶來前所未有的沖擊。無疑，今天穿著西裝、坐著噴氣飛機(jī)、講英語的中國人，在很多方面和阿瑟·H·史密斯所描述的中國人仍有很多類似之處。阿瑟·H·史密斯曾經(jīng)呼喚中國人“需要新的精神生活”，而現(xiàn)在，不同樣如此嗎？