梁永安

真愛不該有套路，更不該被財富與權力掩埋，而要打破成見，隨心所動。

真摯的愛情往往起于無心

《傲慢與偏見》第三卷第十八章，伊麗莎白與達西互訴衷情，她要達西先生講一講他當初是怎么愛上她的。

達西喃喃說：“我也說不準究竟是在什么時間，在什么地點， 看見了你什么樣的神情，聽到了你什么樣的談吐，便開始愛上了你。那是在好久以前的事，等我發(fā)覺我自己開始愛上你的時候，我已是走了一半路了?！?/p>

好美的“一半路”，世上多少人并不擁有。

很多人一開始就奔向婚姻，一條條標準，冷靜而理性。有的人的“相愛”一開始就充滿“話術”，在動腦不動心的“技巧”中制造“愛情”。

例如在英國作家毛姆小說《面紗》中，勉強嫁給病菌學家瓦爾特的年輕姑娘凱蒂來到香港，遇上了助理布政司唐森。他是一個風月老手，特別善于撩動漂亮女性，只見他在晚宴上坐到凱蒂旁邊，立刻驚嘆：“我想我無法享用今天的晚餐了?！彼f道，“雖然這頓晚餐美味至極?！?/p>

“為什么呢？”

“有人應該告訴我，真是應該有人事先提醒我一聲?！?/p>

“提醒什么？”

“誰也沒跟我提過，我竟然會和一位絕頂美人坐在一起。”

“我不知道該如何回答你?！?/p>

“不必回答，這是我情不自禁的感嘆。毫無疑問，我心里會把這話說上一千遍?！?/p>

隨后的情景不難想象：凱蒂被勾引又被拋棄，陷入無盡的苦痛。

真摯的愛情往往起于無心，甚至像《傲慢與偏見》中的達西與伊麗莎白，一個“傲慢”，一個“偏見”，都亮出自己的本色和鋒芒，似乎勢不兩立。但正是在這樣的真實中，他們互相沖突，互相感受著真性情。他們不會為了對方的“歡心”，故意展現(xiàn)自己“美好”的一面。而這恰恰抵達了愛情最根本的要義：愛必須是兩個真實的人的互相看見，是生命蓬勃的原生態(tài)。

伊麗莎白十分明白這一點，她聽了達西的傾訴無比欣喜，對達西說：“有些女人從說話到神態(tài)到思想，總想博得你的歡心，你厭惡這種女人。我引起了你的注意，打動了你的心，因為我跟她們截然不同?！?/p>

“截然不同”—多么鮮明，多么清澈！

打破成見，讓愛情更像愛情

為什么簡·奧斯丁1796年能創(chuàng)作出這本長篇小說？寫出初稿的時候，她不過21歲。也許是因為當時的她正在經(jīng)歷一場傷感的戀愛。

這一年，她遇到一個學習法律的年輕男人勒弗羅伊，兩人相互傾慕。然而，奧斯丁的父母并不贊同這個戀情，因為勒弗羅伊沒錢，還要養(yǎng)一大家人。奧斯丁不得不放棄了心中所愛，她給姐姐卡桑德拉寫了一封憂傷的信：“終于，這一天還是到來了，我將與湯姆·勒弗羅伊告別。而當你收到這封信時，一切都已結束。一想到這些，我不禁淚流?！?/p>

如何讓愛情簡單一些？如何走出種種壓制在愛情之上的習見？《傲慢與偏見》寫出了一種幾乎不可能實現(xiàn)的情感：打破階層差距，打破環(huán)境壓力，打破心中的成見，讓愛情更像愛情。這就是簡·奧斯丁的“截然不同”，她在現(xiàn)實中喪失的愛情，要在小說中盡情地實現(xiàn)。

從更廣的歷史視野看，簡·奧斯丁的愛情理念也來自她比較純凈的生活經(jīng)歷。她并沒有經(jīng)歷完整的學校教育：“我可以坦誠地說，世上敢于當女作家的人中間，我是最沒有學問、最無知識的一個?！彼男≌f題材限定于自己的直接經(jīng)驗：“我要描寫的不過是鄉(xiāng)村中的三四戶人家?！?/p>

然而，正是在這樣的小日常中，奧斯丁沒有喪失關于生命的常識，她是以女性的自然之心創(chuàng)造自己的小說天地，以文學的眼光“重構”一個有愛的世界。那是一個自由女性普遍不適的年代，1775年出生的她面對的是動蕩的世界：美國獨立戰(zhàn)爭、法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭……戰(zhàn)爭是她所在的鄉(xiāng)村之外的常態(tài)。

而在當時的英國社會，又正逢黑暗的“血腥法典”時期，偷一只羊羔、夜晚涂了黑臉出行、私自墮胎、竊取5先令的財物……一律死刑。饑寒交迫的底層動輒得咎，成千上萬的人被流放，以至于英國罪犯遍布全世界，僅僅澳大利亞就送去了2.4萬名女囚。

在這驚悚的時代，奧斯丁以細柔的筆觸畫出心中理想的愛情，那是一片多么溫暖的期待，是女性以自己的“小世界”對冰涼時代的抵抗。

“逆流而上”的情感力度

有意思的是，《傲慢與偏見》中寫出了兩種面對愛情的代際關系。

小說第十七章，得知女兒要嫁給達西，父親班納特先生有些擔心：“我還是勸你重新考慮一下。我了解你的脾氣，莉齊。我知道，除非你真正敬重你的丈夫，除非你認為他值得仰慕，否則，你就不會覺得幸福，也不會覺得體面。你是那樣活潑聰慧，要是嫁個不般配的丈夫，那是極其危險的。你很難逃脫丟臉和悲慘的下場。孩子，別讓我傷心地看著你瞧不起你的終身伴侶。你可不要稀里糊涂的?！?/p>

這位年收入兩千英鎊的鄉(xiāng)紳并沒有看重達西那年收入一萬英鎊的財富，而是讓女兒堅持精神的門當戶對。當他確認女兒愛上的是達西的人，而不是他的錢，班納特先生終于送上了祝福：“好孩子，我沒有意見了。如果真是這樣，他倒配得上你。莉齊，我可不愿意讓你嫁給一個與你不相配的人。”

父親的一番話讓伊麗莎白“心里那塊大石頭這才算放了下來”，感嘆“所有歡樂愉快的事情都來得太突然”。

而母親則大為不同，一聽到女兒要嫁給達西，她頓時感覺要暈過去，因為她瞬間看到了金錢滾滾的奇景：“天哪！老天保佑！只要想一想！天哪！達西先生！誰會想到啊！真有這回事嗎？哦！我的心肝莉齊！你就要大富大貴了！你會有多少零用錢，多少珠寶，多少馬車??！哦，親愛的莉齊！我以前那么討厭他，請代我向他賠罪，但愿他不計較。親愛的莉齊！城里有座住宅！家里琳瑯滿目！三個女兒出嫁啦！每年有一萬英鎊的收入！哦，天哪！我會怎么樣啊，我要發(fā)狂了?！?/p>

這話讓伊麗莎白面紅耳赤，“慶幸的是，母親這些信口開河的話，只有她一個人聽見”。

代際關系總是有這些哭笑不得的場景，父親母親的態(tài)度表達的是兩種不同的價值觀。《傲慢與偏見》用這樣的描寫，釋放出“逆流而上”的情感力度：在當時的英國等級社會，在愛情中追逐金錢與地位，是絕對多數(shù)的選擇。

愛情的嶄新定義

即使是在奧斯丁去世后的年代，依舊有無數(shù)的真愛被財富與權力掩埋。

艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，凱瑟琳深愛希斯克利夫，但她卻“清醒”地嫁給了“門當戶對”的埃德加。在她答應埃德加的求婚后，對女管家耐莉說，嫁給埃德加，是因為“他長得英俊，跟他在一起很開心”“他年輕，滿面春風”“他將來會有很多錢，我會成為這兒一帶最尊貴的女人”。

耐莉的回答特別干脆：“這都很糟！”她質問凱瑟琳：“可是，天下有錢的美少年還有著呢，也許比他更有錢、更英俊，那么，你怎么不去愛他們呢？”

凱瑟琳不得不說：“我清楚地知道我是做錯了……埃德加與我，像月光和閃電、冰霜和火焰那樣截然不同。我生命中最大的思念就是希斯克利夫。即使其他一切都毀滅了，獨有他留下來，我依然還是我。假使其他一切都留下來，獨有他給毀滅了，那整個宇宙就變成了一個巨大的陌生人，我再不像是它的一部分了?！?/p>

凱瑟琳如此清楚地知道自己與埃德加“截然不同”，但她還是嫁給了他。

知與行之間是那么遙遠。也許，世上的事就是這樣乖戾，“截然不同”的實現(xiàn)需要很多很多代的努力。簡·奧斯丁的貢獻是，她在200年前就寫出了“截然不同”的幸福，對愛情做了嶄新的定義。

這讓我想起比奧斯丁晚生41年的夏洛蒂·勃朗特，她曾經(jīng)批評奧斯?。骸八徊恢で闉楹挝??！边@恐怕是嚴重的誤解，有時候，默默地拒絕一種主流的慣性生活，比仰天呼號更為不易。