杜佳冰

小時(shí)候，一堂語(yǔ)文課可能最多容納100人。但長(zhǎng)大之后，這個(gè)數(shù)字卻可以擴(kuò)張到上萬(wàn)。

在豆瓣小組“課文回憶錄”這個(gè)“班級(jí)”里，容納著3.9萬(wàn)多名在義務(wù)教育之后，又重新回到課文里的“同學(xué)”。這個(gè)創(chuàng)建于2007年的“老”組，成為近期豆瓣熱門(mén)小組。

在這里，人們共享著同一段文化記憶。他們一起討論曾經(jīng)學(xué)過(guò)的中小學(xué)語(yǔ)文課文，回憶那些感人的故事情節(jié)、治愈的課文插圖。

2022年了，在信封上只寫(xiě)了“爺爺收”的凡卡收到回信了嗎？總在夜里偷偷幫爸爸干活兒的小抄寫(xiě)員功課進(jìn)步了嗎？在革命烈士紀(jì)念館里，能看到老班長(zhǎng)為三個(gè)傷員釣魚(yú)吃的金色魚(yú)鉤嗎？這些過(guò)去的文化符號(hào)引發(fā)了一場(chǎng)成千上萬(wàn)人的集體懷舊。

在心理學(xué)家看來(lái)，集體懷舊是特定時(shí)代下具有相似背景的人對(duì)過(guò)去共同經(jīng)歷的文化、時(shí)代所產(chǎn)生的一種向往。人在懷舊時(shí)往往保持著愉快的心理狀態(tài)，這種情緒能夠幫助人們儲(chǔ)藏正面情感。一名48歲的組員坦言，自己近幾年很愛(ài)讀課文，因?yàn)樾r(shí)候語(yǔ)文成績(jī)很好，這樣“總能回憶起那個(gè)高光時(shí)刻”。

相比持有，失去更加讓人耿耿于懷。童年回憶對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)就是這樣。人們從兒童時(shí)期開(kāi)始接觸和感受世界，也逐漸擁有自己對(duì)于世界的認(rèn)知。心理學(xué)研究認(rèn)為，這一份“初印象”往往更容易被記住。

在“課文回憶錄”小組里，組員們最喜歡分享的內(nèi)容就是自己從課文里第一次了解某件事、有了某種心情時(shí)的新奇與震動(dòng)。

組里的許多“同學(xué)”記得，林清玄的《和時(shí)間賽跑》這篇課文讓自己第一次有了“時(shí)間”的概念，“切實(shí)感覺(jué)到對(duì)時(shí)間流逝的恐懼”，甚至“有了生死的觀念”。

除此之外，那些與課文有關(guān)的童年趣事也一并留在了回憶里。想起課文，會(huì)想到要分段、分角色朗讀、續(xù)寫(xiě)、默寫(xiě)，甚至最可怕的全文背誦。有人坦言，被罰抄過(guò)的和要求背誦的課文自己都會(huì)記得很清楚。

事實(shí)上，懷舊是一種喜憂參半的情感體驗(yàn)。學(xué)者FredDavis認(rèn)為，懷舊常發(fā)生在當(dāng)前是恐懼、不連續(xù)、焦慮或不確定的環(huán)境中，它既能夠喚醒一些美好的情緒，比如快樂(lè)、幸福、愛(ài)和溫暖等，但同時(shí)，也使人對(duì)現(xiàn)狀感到無(wú)奈和悲傷。

當(dāng)然，重讀課文帶來(lái)的收獲不只是回憶，也有新知。曾經(jīng)讀過(guò)，不代表讀懂。一位組員回憶，自己“十八歲之前的日子和思想很簡(jiǎn)單”，所以當(dāng)時(shí)其實(shí)并沒(méi)有讀懂《我與地壇》這篇課文的真正含義。

如小組介紹所言，“Life is anotherlesson”。在沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“生活”這堂課之前，課文里所講述的可能只是遙遠(yuǎn)的故事、簡(jiǎn)單的情節(jié)，和需要識(shí)記的知識(shí)點(diǎn)。直到我們真的經(jīng)歷了苦辣辛酸的生活，或許才真正讀懂了那些簡(jiǎn)單真摯的文字所承載的真正意義——那些同凡卡一樣對(duì)親人的思念、追著落日跑想要贏過(guò)時(shí)間的瞬間，和史鐵生坐在地壇惆悵的生死問(wèn)題，才終于一一懂得了。

這或許也是我們?cè)僖淮螑?ài)上課文的原因。