文 朱成玉

作者年輕時(shí)

“故道黃河?xùn)|流去，留下一片黃沙地?！秉S河故道土地是貧瘠的，百姓是貧窮的。但這里是我魂?duì)繅?mèng)縈的出生地。1947 年深秋的一個(gè)早晨，我出生在響水縣六套鄉(xiāng)一個(gè)世代耕作的農(nóng)家，并在這兒度過了童年時(shí)光。

辛酸童年

冰心說：“每個(gè)人都有自己的童年往事，快樂也好，心酸也好，對(duì)于他來說，都是心動(dòng)神移的最深刻的記憶。”往事如一串珍珠，每一顆珍珠都閃爍著記憶的光芒。

小時(shí)候家里很窮，一天只吃兩頓，早上喝稀粥，下午吃連著纓子的胡蘿卜，白天父母下田干活，我要帶小弟弟，割豬草，喂豬食，挖野菜。

春來冬去，秋來暑往。我7 歲了，那些踢毽子、跳房子、躲貓貓的伙伴們都上一年級(jí)了，我卻因交不起學(xué)費(fèi)不能上學(xué)。

第二年冬天，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，小弟弟因饑餓生病無錢醫(yī)治，年僅6 歲就悄然地離開了人世。

9 歲那年，我向父母再次提出上學(xué)的請(qǐng)求，并承諾每天上學(xué)前、放學(xué)后一定將豬草、野菜割好備好。母親動(dòng)心了，她向鄰居借了點(diǎn)錢，湊足了學(xué)費(fèi)，帶我去學(xué)校報(bào)名，此時(shí)學(xué)校開學(xué)已經(jīng)兩天。

交學(xué)費(fèi)，領(lǐng)書本。我很高興地走進(jìn)小街小學(xué)一年級(jí)教室，走到后排空座位坐下。第一節(jié)語文課，我和同學(xué)一起打開書捧著，跟著老師朗讀起來?！按笮《嗌?，人口手足”。一會(huì)兒，讀書聲戛然而止，只見同學(xué)們都掉過頭來，把目光聚焦在我身上，有的人還發(fā)出“咯吱咯吱”“撲嗤撲嗤”的笑聲。我一片茫然，同桌的管菊花指著我的書說：“你怎么把書倒著看?。俊薄班А钡囊幌?，我的臉紅了。

我心里在說：“這不是我的錯(cuò)，我的父輩、祖輩，日出而作，日落而息，從來沒有讀過一天書，也從來沒有人教過我一個(gè)字??！”

母親要我讀下去

2011年，作者報(bào)名參加鹽城市老年大學(xué)組織的赴張家界鳳凰城采風(fēng)活動(dòng)

我讀到初小四年級(jí)時(shí)，母親病了，患了浮腫病，母親是實(shí)實(shí)在在餓成了浮腫病的。國家為救治浮腫病人，補(bǔ)助病人一天一斤米，每月還有豆油和白糖特殊供應(yīng)。中午在大隊(duì)部食堂吃病號(hào)飯，一人一碗，媽媽帶上我，自己卻吃一點(diǎn)點(diǎn)兒。母親病了，少了勞動(dòng)力，多了藥費(fèi)開支，繼續(xù)讀書是不可能了。當(dāng)時(shí)多虧學(xué)校校長、老師給我減免學(xué)費(fèi)，我才有了繼續(xù)讀完小學(xué)的機(jī)會(huì)。那些日子里，我白天課余時(shí)間總是做割豬草、挖野菜等農(nóng)活，晚上在煤油燈下看書學(xué)習(xí)、做作業(yè)。

1962年小升初，我們小街小學(xué)5 名同學(xué)考上了六套中學(xué)，我有幸成了5 人中之一。

讀初中期間，4 名同學(xué)因家庭拮據(jù)陸續(xù)輟學(xué)，我也曾萌生退學(xué)的念頭。有一天放學(xué)回家，我說：“媽，我上課餓得頭發(fā)暈，不念書了吧？人家都回家種田，我也回家種田?！蹦赣H沉思很久，一言不發(fā)，一雙眼睛默默地看著我，漸漸地，眼眶里噙滿了淚花。我心里一陣酸楚，母親啜泣著說：“孩子，咱家世世代代種田為生，沒有一個(gè)讀書人，嘗盡了沒有文化的苦。媽就是砸鍋賣鐵，討飯營生，也要培養(yǎng)你把書讀下去，走出農(nóng)門。”我“哇”的一聲，撲向母親的懷抱，從內(nèi)心發(fā)出“我要讀書！我要上學(xué)！”的呼號(hào)。母親用她那勤勞而又粗糙的雙手，一邊擦著我的眼淚，一邊撫摸著我的頭發(fā)，淚水像斷線的珍珠不斷地滴下來，滴在我的腦門上、臉頰上，淚水淌到嘴角，它是咸的、苦澀的。

那年夏秋之季，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來襲，雨下得很大。我家土墻茅屋房后，有一條小溝，水已漫過溝幫，家宅如浮在水上，后墻轟然倒下。父親用蘆柴、玉米秸稈等圍著豁口。

屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，外邊雨停，屋內(nèi)積水。深夜，一家四口蜷縮在一條破被里，勞碌的父母已酣然入睡，我卻怎么也睡不著，不敢動(dòng)彈，睜大著眼睛。

月光射進(jìn)破草屋，看著家徒四壁，我心生凄涼。我在問：“這樣的苦日子什么時(shí)候到頭??？”我在思考關(guān)于興修水利與改造土壤、科學(xué)種田與氣象為農(nóng)業(yè)服務(wù)、知識(shí)改變命運(yùn)等問題。

雨后的月光更加皎潔，空氣更加清新，月光照在大河上，照在黃河故道上，照在有抱負(fù)的姑娘心坎上。

女狀元南下求學(xué)路

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。初中三年，每到暑假，我總是幫助家中割草交生產(chǎn)隊(duì)喂牛計(jì)工分。秋忙假經(jīng)常和母親一起到離家六七十里外的樊集、王集等地拾黃豆、山芋，幫襯家庭。

學(xué)習(xí)上，我刻苦鉆研，起早貪黑讀書，考試成績?cè)谀昙?jí)名列前茅，成了班干部、優(yōu)秀學(xué)生。畢業(yè)時(shí)，班主任勸我考高中，為學(xué)校爭取出個(gè)女大學(xué)生。因家庭貧困，我填報(bào)中專，后被廣東湛江氣象學(xué)校錄取。

我拿到錄取通知書的喜訊傳遍鄉(xiāng)里。左鄰右舍、親戚朋友都來登門祝賀。生產(chǎn)隊(duì)長來了，大隊(duì)書記到了，他們夸獎(jiǎng)我是第一個(gè)走出去的女狀元。父母喜憂參半——沒有路費(fèi)、沒有被褥、沒有換身衣服。平時(shí)，我穿的衣服都是打著補(bǔ)丁的，冬天穿的棉衣是露棉絮的。開學(xué)前，母親上街買了五尺格子零頭布，親自裁剪，做了一件襯衫。父親則決定將他藏青色的大腰褲子給我穿。

臨行前，我穿上父親剛剛脫下的帶著體溫的藏青大腰褲，懷揣父親從安徽表叔那兒借來的17元錢，開始了南下求學(xué)的征程。濱海車站、鎮(zhèn)江碼頭、柳州火車站……途經(jīng)之處，雙手總是捂在口袋上，一路擔(dān)驚受怕，總算平安地進(jìn)了湛江氣象學(xué)校。然而，我穿男式大腰褲的消息不脛而走，我出名了，成了學(xué)校的“明星”。

從黃河故道走出來的農(nóng)家女兒，生活是艱苦的，文化基礎(chǔ)知識(shí)是薄弱的，但是我發(fā)憤圖強(qiáng)，矢志不渝，刻苦學(xué)習(xí)，努力掌握氣象知識(shí)，提高專業(yè)水平，爭取早日?qǐng)?bào)效祖國、回報(bào)人民。

1969 年，我以優(yōu)異成績畢業(yè)，被分配到國家氣象局工作。2002年，我從鹽城市氣象局退休。

我是一個(gè)從黃河故道貧瘠土地上走出來的窮娃子，成長為國家氣象事業(yè)上的一名工程技術(shù)人員，從內(nèi)心深處感恩黨。

那一幕永遠(yuǎn)烙印在我的心頭：一列北上的火車承載著一位“好兒女志在四方”的年輕姑娘，她決心將畢生精力獻(xiàn)給自己熱愛而又向往的氣象事業(yè)。