東 君

風(fēng)吹過(guò)打鐵鋪。堅(jiān)硬的馬蹄

讓風(fēng)一寸一寸凹入大地之竅

踢踢踏踏，穿過(guò)北大街的馬

而我，一具凡庸之身，就將

與它相遇于一片虛構(gòu)的曠野：

一個(gè)騎手問(wèn)另一個(gè)老騎手

手中鞭子要揮霍掉多少噸風(fēng)

才能成為一名優(yōu)秀的騎手？

放下鞭子，老騎手說(shuō)，你要

聽命于一匹馬的四個(gè)蹄子

風(fēng)吹過(guò)打鐵鋪。踢踢踏踏

馬蹄下迸濺出火星和黎明

踢踢踏踏踢踢踏踏用馬蹄

丈量地球是它每日的工作

風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)繼續(xù)吹過(guò)打鐵鋪

打鐵聲歇的午后，茶壺鳴響

一只蝴蝶停在一塊鐵砧上

馬豎起了耳朵，一動(dòng)不動(dòng)

情人節(jié)

醫(yī)院的玻璃窗映照著一張病人的臉

一位外科手術(shù)醫(yī)生的桌子上放著一本跟插花有關(guān)的書

老人用報(bào)紙把一捆錢卷裹得像一個(gè)漢堡

且抹以一道殘陽(yáng)

他說(shuō)自己的腦袋里裝了沙漏

每每在深夜會(huì)聽到沙沙聲

他的老伴佝僂著腰，如同拖在

身后的影子

缺鈣的女孩

把憂傷放在膝蓋的位置

樹影投在門外的一塊青苔上

仿佛把小小的淡藍(lán)的悲傷也投在那里了

她相信引力是即時(shí)發(fā)生的事

跟距離無(wú)關(guān)

但便秘患者不相信萬(wàn)有引力

不相信蘋果每次都能從樹上掉下來(lái)

宇宙散發(fā)著倦意

太陽(yáng)的火紅肉身正在貓眼深處下墜

白色床單讓人想到的是

來(lái)世一般渺茫的湖面

一個(gè)病人躺在床上，保持仰泳的姿勢(shì)

偶爾翻個(gè)身，身體把靈魂輕輕地壓了一下

護(hù)士收走了懸在半空的漂流瓶

他捂住一種疾病，一個(gè)初戀情人的小名

此外，他時(shí)常做著一個(gè)抓取的動(dòng)作

在上一個(gè)漂流瓶與下一個(gè)漂流瓶的間隙