◎韓慧彬（江蘇）

草木有本心。對于草木，我始終處于遠距離的仰望或?qū)徱曋?，而父親與我截然不同，草木是父親的煙火。

院落是草木的碼頭，漫漶的草木香四處張揚。柿子是在春天漸老落花遍地的時候，悄無聲息鉆出來的，碧葉襯托，干枯的花瓣相伴，經(jīng)受風(fēng)吹雨淋，吸收日月精華，日益膨脹，日漸成熟。柿子成熟，嘉實可餐。雖為百年老樹，猶虬枝蔥蘢，果實累累不絕。無論什么鳥，從來不會在柿樹的枝杈間結(jié)巢建穴，自然不會有嘈雜擾人的現(xiàn)象。陽光下，父親經(jīng)常與柿樹對視，默默無語，身影重疊，分不清彼此。

時間久了，院落草木的脾氣傳染給了父親。無論塵世刮多大的風(fēng)，落多大的雨，或者是出其不意的冰雹，院落的草木們萎靡不振，奄奄一息，與五谷豐登擦肩而過，父親像草木一樣，對著滿目瘡痍的大地，沉默寡言。院落東邊的香椿是父親栽種的，香椿樹要一個大人才能抱住，高度接近十米，活脫脫一個傻大個，是村莊里最大的一棵香椿樹。每年春天，總能長出壯壯實實的香椿，脆嫩可愛，葉肥莖粗，香氣四溢，可惜距離瓦房東山太近，惹得鄉(xiāng)鄰們眼饞而不得。也是春天，父親把香椿樹伐倒，喊著左鄰右舍來采摘最后一次香椿芽，香椿炒雞蛋的美味齒頰留香，至今念念不忘。

槐樹。父親說院落南邊的槐樹是野生的，樹根裸露在外，盤旋著，交錯著，主根被側(cè)根嚴(yán)嚴(yán)實實地包圍，不得不驚嘆自然的鬼斧神工，遠看，像極了想要的根雕，但確實是一棵活生生的樹，樹冠遮天蔽日，樹下是夏日納涼的首選之地。父親說，草木和人一樣，太耿直了或者太有用，太無用，都活不久，能活下來的多半是扭曲的草木。或許他說的只是香椿和槐樹罷了。金銀花藤蔓纏繞，沿著晾衣服的繩子悄無聲息向院落里匍匐前進，一蒂二花，兩條花蕊探在外邊，成雙成對，恰似鴛鴦對舞，故有鴛鴦藤之稱。她是醫(yī)生是詩人是哲學(xué)家，不僅關(guān)注著父親的健康，也關(guān)注著我心靈的豐盈與貧瘠，時常游走在我對故鄉(xiāng)的思念里。

草木也是一種鄉(xiāng)愁，更是村人的堅守。至今，留守村莊的人依然過著草木芬芳的生活。他們清簡，知足，樂觀，與院落的草木為伴，從草木中悟出真知。其實，他們哪需要悟啊，如同飲水，冷暖自知，草木的基因早已融進了他們的基因。院落里的草木沒有生息之地，也就沒有生命的存在之地，不必說呱呱墜地的生命需要用草木灰擦拭，也不必說喂養(yǎng)靈魂的裊裊炊煙宣揚的是草木的顏色和氣息，更不必說人老去世入殮需要用生長緩慢的槐樹或柏樹打制而成的棺材。呵，人生一世，草木一秋。人的一生若是只能活三個季節(jié)，他一定會像草木一樣拼命生長，而不去打麻將喝酒看電視了。我相信，院落草木的一生看到的東西不比人少，草木看到雨水在空氣中亦疾亦徐地跳舞。草木看到白粉沾滿蝴蝶的翅膀。草木看到陽光鉆進自己的脖子。草木看到鍋碗瓢盆家長里短。草木看到婚喪嫁娶家庭興衰。只是匆匆告別之時，一身之外一無所有，甚至發(fā)不出一聲鳥鳴來辭行。父親在原來栽種香椿的地方又種上了竹子，現(xiàn)在已是一大片，郁郁蔥蔥，甚是惹人喜愛。

像父親對視柿樹一樣，我也學(xué)著與一絲竹對視，紛繁的瑣事皆遁去，仿佛也有了草木的性情，一蓑煙雨任平生，寸心不驚。我知道，父親做到了，但對于竹子的暗語及象征是一片茫然。父親要做的是從文化戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移到生活的舞臺上。對文化他沒有發(fā)言權(quán)，而在生活的漩渦里，他是草木的知音。在草木間生活的父親，正是一棵竹子，一棵在風(fēng)中奔跑的竹子，凄風(fēng)苦雨冰刀霜劍都沒有折彎它，即使在黑沉沉的深夜里，依然發(fā)出鏗鏘的回音。

院落的草木不會癡狂，他們靜處自守，榮辱不驚，順應(yīng)四季。覺得自己更應(yīng)該像一棵樹或一叢竹那樣去生活。閑時寫一些草木文字，了解他們的前世今生，關(guān)注他們的真實生活。必須重新去審視與草木的關(guān)系，堅信若能在草木面前蹲下身子，就一定會在人世的路上善待眾生。

里爾克說：“創(chuàng)造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所連接的自然界里得到一切?！笔堑?，草木創(chuàng)造了一切，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。院落那些葳蕤的草木作證，我沒有說謊，草木恩典了一切，惠澤如流，歲月悠遠。