李苑

記不清這是青島話劇院的小劇場(chǎng)話劇第幾次陪觀眾跨年了，這次是《熬過與世界周旋的日子》。在充滿變數(shù)與煎熬的當(dāng)下，這一題非常誠懇地?fù)糁杏^眾的所思所想，把浮世男女的迷惘與狼狽拋在臺(tái)上，在這個(gè)與舊年分別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，提醒你繼續(xù)向前，請(qǐng)勿停留，生活就是“熬”過了一輪，然后準(zhǔn)備“熬”下一輪。

“青話”歲末的小劇場(chǎng)跨年儀式感始于移植李伯男導(dǎo)演曾經(jīng)火爆京滬話劇圈的作品。他的《有多少愛可以胡來》《剩女郎》《嫁給經(jīng)濟(jì)適用男》等許多作品在當(dāng)時(shí)制造的話題頻頻產(chǎn)生“出圈”的巨大影響。這份熱度也很自然地影響了青島的小劇場(chǎng)。所以青話小劇場(chǎng)想做成人戲的候，排了“蛤蜊味”版的李伯男的幾部作品。雖然不是原創(chuàng)的作品，卻有兩個(gè)非常重要的意義。一是，讓青島的觀眾知道了本土有一個(gè)專業(yè)的團(tuán)隊(duì)在做這件事，培養(yǎng)了很多觀眾的消費(fèi)習(xí)慣，讓他們?cè)谶x擇“跨年”方式的時(shí)候，有了走進(jìn)劇場(chǎng)，去話劇院看演出的選項(xiàng)，并且這不是陪孩子看一個(gè)小時(shí)兒童劇，“我”走神了，可以刷刷手機(jī)，而是“我”作為一個(gè)藝術(shù)審美的主人，走進(jìn)劇場(chǎng)，喚醒成年人思維的碰撞。有了一年、兩年、三年……很多年的堅(jiān)持之后，我們?cè)诮衲甑墓?jié)目單上欣喜地看到“本劇適宜觀看年齡16歲以上”。這句使人無限遐思的話。在我看來，不是一句簡(jiǎn)單的年齡提示。從經(jīng)濟(jì)學(xué)來講，這句有市場(chǎng)細(xì)分的意義；從藝術(shù)上來講，“青話”正努力地躬耕一個(gè)領(lǐng)域，既不那么熱鬧，也不那么宏大，但卻像一個(gè)文藝青年，堅(jiān)持自己觀點(diǎn)與作品，讓無數(shù)的毛細(xì)血管活躍著，最終讓這個(gè)城市的藝術(shù)氛圍活躍起來。

還有一個(gè)意義就是，李伯男作品中的城市男女故事，恰恰給青話的小劇場(chǎng)輸出了一個(gè)合適的“調(diào)性”。盡管前幾部移植尚顯生澀，但創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)不斷摸索和青島觀眾契合，找到了打開觀眾看劇的時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容的鑰匙。一直做李伯男一定會(huì)有審美疲勞，但城市里癡男怨女的故事是講不完的，于是我們看到這次《熬過與世界周旋的日子》，它從初始之地出發(fā)，依然帶著男男女女的故事上路，但一切都是新的，團(tuán)隊(duì)在“城市男女”故事的基礎(chǔ)上，創(chuàng)排能力有很大提升。原來的他們是朦朧地知道我大概想要什么樣子的，但看過《熬》，你會(huì)知道，他們很篤定——我就要這個(gè)樣子的。

《熬過與世界周旋的日子》給觀眾一個(gè)難得的女性視角。你可以看愛情的沉浮，也可以看到女性的成長(zhǎng)，這在很多都市題材的話劇、電影中“男性凝視”的背景之下是很難得的。這也是《熬》比搬演李伯男系列更應(yīng)該贏得敬意的原因。小劇場(chǎng)的舞臺(tái)，并不是因?yàn)闀r(shí)空小而得名，而是因?yàn)橐獙⒂^眾更多思索與叩問帶入其中，要達(dá)成這種觀念的輸出，對(duì)年輕劇作者來說，一定是來自于誠懇地面對(duì)靈魂，深入直視自己的內(nèi)心，更深刻地體察自己的經(jīng)歷，才能從中汲取創(chuàng)作的力量。回到劇作本身，我們可以感受到劇本比較扎實(shí)，幾組人物關(guān)系絲絲入扣，能在他們身上看到作為某種人群代表的特質(zhì)，也隱喻了兩性關(guān)系中的幾種情境。

《熬》在官方推文中提到了曾經(jīng)火爆銀幕的《三十而已》，意指電視劇中的顧佳和幾位性格各異的女孩與本劇中的主角冷珊珊一樣，都正在經(jīng)歷人生的三十歲。這種創(chuàng)作的方法是一把雙刃劍，提煉類型化的同時(shí)對(duì)人物個(gè)性化起到了消解的作用。其實(shí)在成為某種類型化人物的同時(shí)，筆者個(gè)人觀點(diǎn)更傾向于把冷珊珊作為獨(dú)立的個(gè)體來寫，她的私人表達(dá)與洞見，作為女性成長(zhǎng)的個(gè)案，已足夠有分量，她比顧佳更能掌握自己的人生。當(dāng)她一場(chǎng)場(chǎng)相親走過來的時(shí)候，我們看到的是一個(gè)個(gè)被“符號(hào)化”的真相，然而都市男女的婚戀狀態(tài)如果僅用“媽寶”“海歸”“富二代”這些詞匯來形容的話，其實(shí)難免陷入貼標(biāo)簽的窠臼。如果想讓冷珊珊這個(gè)人物更加接近一個(gè)多維、豐滿的形象，那么劇中的男性角色應(yīng)該更細(xì)致、更去標(biāo)簽化。

脫口秀演員楊笠一段男人“他們看上去那么普通，卻又那么自信”的言論，曾經(jīng)將她推到風(fēng)口浪尖。這其中有一部分原因就是，在脫口秀中，演員必須以一己之力塑造一個(gè)極端化的形象， 也就是貼標(biāo)簽，這樣才能讓大家迅速建立概念。于是有人批評(píng)她挑起性別對(duì)立，成為一部分男性的眾矢之的。作為劇場(chǎng)的藝術(shù)形式，《熬過與世界周旋的日子》如同一塊溫潤的玉，讓兩性關(guān)系的探討更加趨于柔軟。女性視角的表達(dá)并沒有形成男女對(duì)立，反而到最后達(dá)成一種和解，這便不失為一種更加智慧的做法。

《熬》劇化解男女對(duì)立可并不僅僅憑借話劇藝術(shù)特有的表現(xiàn)形式，最值得點(diǎn)贊的是該劇把關(guān)注的視角從異性的審視投射到自己的內(nèi)心。冷珊珊走馬燈似的相親，也輪番面對(duì)來自父母、親人、朋友、相親對(duì)象等自多方面的壓力，她并沒有屈從于任何不屑一顧，也不沉醉在任何一種諂媚，短暫的紛紛擾擾之后，她選擇了向內(nèi)尋找。無論是暫停生活去留學(xué)（盡管去美國留學(xué)這個(gè)橋段或許可以有更好的表現(xiàn)形式），還是放下芥蒂與羅醫(yī)生在一起，與其說是抉擇，不如說是找尋到了自己內(nèi)心的歸屬?，F(xiàn)代女性并不是“作”，而是想成為可以直面內(nèi)心的自己。羅醫(yī)生、姐姐冷靜、姐夫姜一凡、閨蜜林曉麥……劇中蕓蕓眾生，保留心底的那一份“真”，才能拋卻成見，直抵內(nèi)心，所做的選擇才配得上我們經(jīng)歷的熱烈、心碎，才可以驕傲地說：我熬過了與世界周旋的日子，艱難，卻不后悔。找到這個(gè)價(jià)值，才是冷珊珊的故事給我們更多人的跨年禮。

2015年，羅振宇啟動(dòng)他的跨年演講《時(shí)間的朋友》，并發(fā)愿做夠20年，全網(wǎng)關(guān)注。至今已經(jīng)是第七個(gè)年頭。因?yàn)橐咔榈脑颍衲晁诔啥济鎸?duì)沒有觀眾的現(xiàn)場(chǎng)，完成四個(gè)半小時(shí)的直播。很多時(shí)候，不是因?yàn)榇_定某種意義而去堅(jiān)持，而是因?yàn)閳?jiān)持，一件事被賦予了意義。就像我們已經(jīng)記不清青話的小劇場(chǎng)跨年是第幾次一樣，時(shí)間煮雨，久“熬”成“真”，他們也在無數(shù)的日子里，早已成為了“時(shí)間的朋友”。