Stanley Stewart

很多年前，我們年輕，彼此相愛。從倫敦維多利亞車站出發(fā)的列車幾乎能帶我們?nèi)ネ鶜W洲的任何城市——巴黎、馬德里、羅馬、柏林…… 我們在夜晚穿越歐洲，坐在餐車里看山巒飛馳而過，躺在黑暗的車廂中看站臺的燈光暈染車廂內(nèi)壁，或者在陌生的城市和咖啡面包的香氣中蘇醒。那個時候，我們覺得世界是一座綿延不盡的宮殿，有人剛剛交給我們宮殿的鑰匙。

我們就是在那個時候第一次來到威尼斯的，那也是我們年輕時代的旅行中最美好的一次。第一次拜訪威尼斯的記憶已經(jīng)褪色成一組老照片：夜深了，我們在橋上徘徊，城市睡著了，腳底的運河帶著我們的倒影一起搖曳;在圣保羅廣場（Campo SanPolo）附近的小餐館，我們吃到世上最美味的意大利燴飯;我們還坐船前往托爾切諾島（Torcello），欣賞拜占庭教堂里的馬賽克，在 Cipriani酒店里花一下午時間享用午餐;我們還在卡納雷吉奧（Cannaregio）迷宮般的巷弄里迷失了方向。在谷歌地圖出現(xiàn)以前，迷路也是一種樂趣。繪畫、旅行、美食和愛情都令我們感到興奮，我們對彼此更是如此。

那時的生活已成追憶，但威尼斯猶在。后來，我回來過很多次。威尼斯讓人無法抗拒，它總是與眾不同。它不是一座城市，而是一個世界，每一次造訪你都會有新發(fā)現(xiàn)。有時是潟湖，島嶼隨潮水漲落，你可以一直騎行到麗都島的盡頭、海天交會處;有時是威尼斯雙年展和熱鬧的酒會，你可以感受到藝術(shù)作品帶來的興奮，還有機會在擁擠的露臺上擁有邂逅;有時是偶遇圣方濟會榮耀圣母教堂（Santa Maria Gloriosa dei Frari）中的提香名作《圣母升天》，我還記得第一次看到這幅畫的情形，我在空曠的大廳里為它流下熱淚。

但無論你在威尼斯發(fā)現(xiàn)什么，開頭都是一樣的 —— 搭上汽船，沿大運河順流而下。古老的宮殿仿佛雕花柜子從齊膝深的水上漂過，它們裝飾精美，百葉窗緊閉，小船輕碰著宮殿前的臺階。我總會站在船的甲板上，生怕錯過任何東西。這種感覺像是正在駛?cè)肽撤N奇妙的、神秘的中心，“水上之都”充滿了古怪、美麗、破碎、激動、憂郁、夢幻、荒誕和可愛。

2021年我去到威尼斯的時候，這里空蕩蕩的，在幾乎沒有游客的特別時刻，我重新探索了它，去體驗沒有密集人群的“水城”，看看它能給我們哪些新的啟示。威尼斯是一座活色生香的城市。這里的繪畫、建筑和宮殿都富有傳奇的歷史，但其核心魅力是對感官的吸引力?？諝庵袕浡鴮哟呜S富的氣味 —— 潮濕的石頭、海藻和海水的強烈氣味，巧克力、咖啡或紫藤花突然帶來的甜蜜香氣，還夾雜著一點兒泥腥味。

另外，還有一些聲音縈繞于耳邊，是在運河上被拉長或回響在建筑之間的聲音，有時聲音被開闊的水面帶走，突然消散。記得一個冬日的早晨，我在教堂的鐘聲里醒來，鐘聲被霧籠罩，我仿佛沉浸在夢中。還有一個晚上，我在濱海的 Zattere區(qū)，風從的里雅斯特（Trieste）吹來，我聽到亞得里亞海沖擊潟湖邊緣發(fā)出的咆哮聲。威尼斯就像一艘漂蕩在海上的小船。

水城里的一切都取決于光線 —— 斑駁的、閃亮的、顫動的或像絲綢一般細膩的…… 光影在古老的磚墻上和橋底搖曳。早晨，這座城市色彩斑斕;晚上，它是半透明的。在某些時刻，大運河兩岸的宮殿窗戶一會兒像銅盾一樣燃燒著，一會兒被飄移的云朵裝飾著。威尼斯是一個充滿了鏡像、幻影、虛與實的地方，也是世界上少有的幾個幾乎可以步行的城市之一，你可以盡情享受這一切。每天早晨鉆入迷宮般的街巷時，我從不知道會發(fā)生什么。有時我會放棄在眼花繚亂的拱門、運河、拱廊、中世紀小巷、庭院、死胡同和不期而遇的小廣場中尋找方向，最終似乎是這個地方在為我做選擇、引導我去向某個地方。

它帶我去到哪兒，哪兒就有故事。有時候，我會覺得威尼斯像一個充滿閑言碎語的巨大村莊，將人拽入一樁樁奇聞逸事。經(jīng)過總督宮（Doge's Palace）時，我總會想起卡薩諾瓦因褻瀆宗教的罪名被關(guān)押在閣樓監(jiān)獄，然后從屋頂上逃走的事。沿著大運河，我想象佩吉· 古根海姆小姐戴著古怪的眼鏡，和她的兩條狗坐在私人貢多拉上。她擁有威尼斯最棒的當代藝術(shù)私人收藏，并在威尼斯宮（Palazzo Venier）設立了古根海姆博物館。

經(jīng)過被拉斯金（Ruskin）欣賞、被莫奈描繪無數(shù)次的達里奧宮（Ca'Dario）時，我想起“誰人樂隊”（The Who）的前經(jīng)理基特· 蘭伯特（Kit Lambert），他在20世紀70年代買下這座宮殿。在汽船上時，總有那么一個時刻會讓我想起拜倫，他在晚宴結(jié)束后，沿著大運河游泳回家，仆人在貢多拉上提著他的衣服跟在后面。這位詩人和14個仆人、2只猴子、1對獒犬、1只狐貍住在莫契尼哥宮（Palazzo Mocenigo）。

這一趟，我去找住在威尼斯的朋友。在圣馬可陡峭的樓梯頂部的房間里，美麗的安東尼婭· 索特（Antonia Sautter）向我描述她那關(guān)于華服、角色扮演和幻想世界的童年夢想。她是蒙面總督舞會（Masked Doge Ball）的創(chuàng)意設計者，蒙面總督舞會是威尼斯狂歡節(jié)（Venetian Carnival）的亮點之一。她領(lǐng)我進入她的幻想世界，這里就像一個巨大的“娃娃家”實景游戲，有緊身的刺繡胸衣和錦緞外套、飾有羽毛的帽子和頭飾，還有佩劍和面具。她說：“客人們來找我，想在一夜間變成另一個人?！钡矕|尼婭知道這絕不是角色扮演那么簡單，她微笑著引用奧斯卡· 王爾德的話：“給人一副面具，他就會告訴你真相?！?/p>

面具和華服可以作為威尼斯的隱喻。威尼斯有一種無法掩飾的張揚氣質(zhì) —— 充滿戲劇感的教堂、規(guī)模宏大的圣若望及保祿大殿（San Zanipolo）、宏偉的圣馬可廣場，古老的宮殿擠滿了眾多建筑風格，如巴洛克式、哥特式、文藝復興式……與威尼斯息息相關(guān)的偉大畫家—— 提香、丁托列托和委羅內(nèi)塞都鐘情于色彩的創(chuàng)新和紋理的刻畫，圣母瑪利亞的畫像也罕見地用色彩艷麗的絲綢描 繪。

但我也愛威尼斯平凡的一面。在清晨的大運河上，船只首尾相接，運送貨物，裝著葡萄酒、腳手架、水泥攪拌機、亞馬遜包裹、成箱的蔬菜，還有包裹著氣泡膜的沙發(fā)。有一天早晨，我在里亞托魚市和 Antiche Carampane餐館的老板弗朗西斯科· 阿戈皮揚（Francesco Agopyan）見面，他告訴我這個魚市已經(jīng)有1000年了。大理石石板上堆著魷魚、大蝦、扭動的鰻魚、軟殼蟹、墨魚，還有一堆堆閃閃發(fā)光的沙丁魚。在隔壁的蔬菜市場里，碼放著白蘆筍、菊苣和來自圣伊拉斯摩島的小洋薊，弗朗西斯科自豪地指給我看哪些產(chǎn)品產(chǎn)自本地潟湖，哪些產(chǎn)品來自意大利其他地方。

一天下午，在一間能俯瞰一座隱秘花園的客廳里，我詢問當?shù)嘏笥言谕崴归L大是什么感覺?！白杂伞?，她簡潔地回答道。這里不會堵車，幾乎沒有犯罪，人們可以坐船閑逛。也許威尼斯是為孩子而建的，這座城市就是一個游樂場。成群的孩子在鵝卵石路上奔跑追逐，他們的父母則坐在露臺上曬太陽、喝咖啡。在寬闊的 SSGiovanni e Paolo廣場上，男孩們正對著15世紀的墻壁“砰砰”地踢著足球，而在街道的另一邊，女孩們在圣母瑪利亞的神壇下玩跳房子。

我在威尼斯美術(shù)學院外見到了簡· 達· 莫斯塔（Jane da Mosta），她身著一件華麗的鮮紅色外套。作為一名環(huán)境科學家和活動家，簡是“我們在威尼斯”（We Are Here Venice）的創(chuàng)始人。這個活動團體意在為這座城市尋求解決方案，這些問題包括房租高昂、人口下降、海平面上升、洪水泛濫、大型郵輪在潟湖內(nèi)停靠等。

根據(jù)報道，每一艘大型郵輪排放至威尼斯的污染物相當于1.4萬輛汽車的排放量。每艘郵輪每天還會帶來成千上萬的一日游客人，這會帶來道路擁擠，而郵輪客人在船上用餐和住宿，對當?shù)亟?jīng)濟的貢獻卻很小。雖然新冠肺炎疫情給威尼斯的旅游業(yè)帶來沉重打擊，但它也提供了一次重新調(diào)整的機會。

另一天，我和當?shù)刈顑?yōu)秀的導游之一露易賽拉·羅密歐（LuisellaRomeo）在卡納雷吉奧區(qū)和卡斯特洛區(qū)（Castello）散步。我們都沉浸在威尼斯豐富的歷史中，從世界上最早的銀行（12世紀）誕生地里亞托，走到世界上第一座歌劇院 —— 于1637年揭幕的圣卡西亞諾劇院（Teatro di San Cassiano）

我和露易賽拉一邊吃著冰激凌，一邊聊起威尼斯這兩年的變化：河道變得空曠了，這對于喜歡在周末玩劃艇的露易賽拉來說是一件好事，她不用跟繁忙的船只搶地方;餐廳變得更容易預訂了，以往人潮涌動的哈利酒吧（Harry's Bar）更加輕松而迷人;海面上沒有巨型郵輪停泊，也沒有數(shù)百個一日游旅行團;里亞托橋上沒有人擠來擠去，學院美術(shù)館外也無人排隊，整整一周，我唯一聽到的語言就是意大利語。游客一少，這座城市就不再只是明信片或自拍背景，它變回自己。沒有洶涌的人潮，我更能深刻地感知圣馬可廣場的天才之處，也有機會在圣洛克大會堂（ScuolaGrande di San Rocco）與丁托列托的畫作獨處。晚上，我從側(cè)門溜進教堂參加彌撒，和幾個人一起坐在精巧的穹頂下，空氣中散發(fā)著香氣。威尼斯變得更加私人化、更加親密。

但露易塞拉和我都同意，人們對威尼斯普遍有一種誤解。她堅稱：“即使在正常時期，威尼斯也不是一個擁擠的城市，只有少數(shù)地標很擁擠罷了?！贝蟊娐眯姓呖倫蹐猿纸?jīng)典路線和著名景點，但只要你穿過狹窄的街道、拐幾個彎、過一兩座橋，這座迷宮般的城市就會把你帶到另一個地方，總有一些寶藏等待著你，可能是一座剛揭幕新展的畫廊，或是堆滿松露巧克力和果仁糖的糖果店，又或是飄著蛤蜊意面香味兒的餐館。

在深夜，你幾乎可以獨享整個城市。這時的威尼斯變成一幕油畫般的電影布景。我喜歡在卡納雷吉奧區(qū)或多索杜羅區(qū)（Dorsoduro）的后街晃蕩，似乎只能聽見自己的腳步聲。我有時出現(xiàn)在開闊的潟湖邊，有時出現(xiàn)在汽船?？康男路歼_門塔（FondamentaNuove），船頭輕輕碰撞著系泊桿?；蛘?，我會站在廣場上凝視帕拉迪奧設計的 Church of the Most Holy Redeemer被光照亮的正面。

有一晚，我來到圣瑪格麗特廣場（Campo Santa Margherita）上一家燈火通明的深夜酒吧，坐下來點了一杯 Vin Santo，對面就是我第一次來威尼斯時住的旅館。有那么一會兒，我覺得自己像游蕩在自己的過去，直到一對情侶手挽手笑著走過，我才不禁大笑起來。

我思考了威尼斯對我個人的意義，我有多么熱愛它，我總會回到這里，但從來不想對它下任何定論。當然其他的城市也擁有仰慕者，但有一位19世紀的法國人寫道：“威尼斯擁有的是情人。”