吳芮

從小到大，我最擅長(zhǎng)的是記事。

我不是什么過(guò)目不忘的天才，只是時(shí)常強(qiáng)迫性回憶。那種感覺(jué)，就好像在整理儲(chǔ)物柜，把物品一件件掏出來(lái)，一口氣吹掉灰塵，滿意地擦一擦，端詳片刻再按順序放回。

我記得很多快樂(lè)的事情。漓江畔茫茫的霧氣沾濕衣袖，一輪燦爛的圓月忽地從山谷中躍起，晚風(fēng)稀釋了悶熱的空氣，惱人的蚊子陪我賞月。少女峰上，雪花輕輕落在我的掌心融化，天空藍(lán)得近乎失真……還有那無(wú)數(shù)生活的碎片，朋友把一捧雪倒進(jìn)我領(lǐng)口時(shí)的觸覺(jué)，吃第一口腌篤鮮時(shí)的滿足感，狂奔時(shí)被我甩在身后的颯颯風(fēng)聲。語(yǔ)文老師總說(shuō)回憶要寫(xiě)下來(lái)才不會(huì)忘掉，我卻不明白。比如，該如何寫(xiě)下每個(gè)人的笑聲？

也有不那么開(kāi)心的事情。我能說(shuō)出“背叛”過(guò)我的學(xué)齡前小朋友的名字和他們的事跡，至今想來(lái)還會(huì)在心里悄悄生悶氣。最喜歡的書(shū)被撕成碎片揚(yáng)了滿天，我徒勞地伸手去抓，但它們飄呀飄落在地上。點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)軟件，照例聽(tīng)Leave Out All the Rest，突然看見(jiàn)主唱查斯特·貝寧頓去世的新聞，無(wú)數(shù)的惶恐悲痛以及絕望的瞬間自動(dòng)浮現(xiàn)并循環(huán)播放，沒(méi)有暫停鍵。《傅雷家書(shū)》中提到有些“心靈的灰燼”應(yīng)該讓它過(guò)去，但我卻習(xí)慣了不斷地讓其死灰復(fù)燃。

有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，感到我的記憶幾乎獨(dú)立于我存在。英文中有個(gè)短語(yǔ)很精確地描述了我和它的狀態(tài)，不是從屬關(guān)系也并非共生關(guān)系，而是“I am haunted by it”。它總是不受我控制一般，替我近乎瘋狂地寫(xiě)下所有的生命細(xì)節(jié)，而同樣不受我控制的，是它每每在生活的縫隙中浮現(xiàn)于腦海，剝奪我的睡眠和正常生活，伴著無(wú)休無(wú)止的夜雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明，伴著煙花綻放時(shí)彌漫在空氣中的硝煙味，伴著某個(gè)下午的一束陽(yáng)光擠進(jìn)窗戶，伴著某段搖滾樂(lè)單曲循環(huán)，伴著開(kāi)啟一瓶可樂(lè)時(shí)的氣泡破裂，伴著考試結(jié)束交卷的鈴聲，伴著假期剛開(kāi)始時(shí)一晌貪歡的夢(mèng)。

突然想到老人會(huì)特別喜歡憶往昔崢嶸歲月，這是再好理解不過(guò)的：當(dāng)有了70年的人生經(jīng)歷，恐怕一切都會(huì)帶著似曾相識(shí)的色彩，不是老糊涂了，是積累的生活碎片太多了。而我在短短16年的人生中，賽跑似的收集時(shí)光，不斷回憶，也因而陷入無(wú)限的déj？觓 vu（似曾相識(shí)）中無(wú)法自拔。我在時(shí)間的洪流中踩著名為“回憶”的石頭回溯，而這些石頭是如此冥頑，就像我。

我可以在開(kāi)學(xué)第一天就記住所有人的名字，但我依然無(wú)法避免離別。我記得所有朋友的生日，但是在多年后，總有人會(huì)讓我無(wú)法再下定決心祝他生日快樂(lè)。我試圖抓住時(shí)間，但時(shí)間總會(huì)輕巧地繞開(kāi)我的手，和我漸行漸遠(yuǎn)。

如果一切都無(wú)法長(zhǎng)久，我該靠著什么生活？我只能閉上眼睛，讓自己回到一切的開(kāi)始，假裝能夠停下時(shí)間。我強(qiáng)迫自己記住，放縱記憶不斷涌現(xiàn)，耳畔有個(gè)聲音催促著：“在它離你遠(yuǎn)去之前，記住它，記住它?！?/p>

結(jié)果是，我下意識(shí)地模仿記憶中的那些人：我聽(tīng)粵語(yǔ)歌、背古詩(shī)、夜跑，我多了一些口頭禪，我在作文里寫(xiě)“夏日溫柔的晚風(fēng)”，我不再怕狗，卻開(kāi)始有點(diǎn)怕蟲(chóng)子。我背負(fù)著那些碎片往前走，而它們不可避免地變成我的一部分。如果時(shí)間足夠長(zhǎng)，或許我會(huì)變得像他們一樣灑脫，我會(huì)嘗試主動(dòng)給人擁抱——

我學(xué)著主動(dòng)松手，學(xué)著遺忘。48851977-EF3A-4281-8721-12442FA154FB