橫行胭脂的《離婚吧，霍先生》頗為奇特。從表面來(lái)看，它寫(xiě)的是霍無(wú)限和魏瓔珞的婚姻齟齬。兩個(gè)人結(jié)婚三年，霍無(wú)限就提了三次離婚，平均每年提一次。這種冷漠的夫妻關(guān)系在當(dāng)下社會(huì)并不出奇，但小說(shuō)的情節(jié)又非同尋常，如果要我用一個(gè)詞來(lái)概括的話，那就是“錯(cuò)位”。

小說(shuō)將兩位主人公設(shè)置為遠(yuǎn)離人間煙火的哲學(xué)博士，他們談戀愛(ài)和結(jié)婚的理由都很“哲學(xué)”?；魺o(wú)限因魏瓔珞的名字之美而“愛(ài)”上了她，但對(duì)她的感情卻始終波瀾不驚、云淡風(fēng)輕;魏瓔珞明顯感覺(jué)到了霍無(wú)限的不走心，卻又舍不得放棄他的高顏值和“忠誠(chéng)”，兩個(gè)人就這么冷冰冰地較著勁兒地談了十多年戀愛(ài)，這難道不是一種可笑的錯(cuò)位嗎？婚姻顯然也處于錯(cuò)位狀態(tài)：霍無(wú)限從結(jié)婚起就執(zhí)著地要離婚，但他給出的理由相當(dāng)不靠譜，比如“學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不合”“燈具掉落”之類(lèi)。魏瓔珞說(shuō)不上是斗氣還是留戀還是不服，總而言之就是不撒手。

不但戀愛(ài)和婚姻錯(cuò)位，就連激動(dòng)人心的出軌也是錯(cuò)位的?；魺o(wú)限堂而皇之出軌了自己的女研究生余瀲，僅僅因?yàn)樗拿趾苊溃彤?dāng)初選擇魏瓔珞的理由一樣。他很有規(guī)律地每周三的晚上帶余瀲回家，兩人在書(shū)房探討哲學(xué)問(wèn)題后各回各房，也不排斥魏瓔珞參與討論，看不出半點(diǎn)“正經(jīng)出軌”的跡象。

比這一切都更嚴(yán)重的是，我們生活中最重要的離不開(kāi)的男人——快遞小哥——也錯(cuò)位了。魏瓔珞想用“變態(tài)辣”來(lái)治療丈夫冷暴力帶來(lái)的“疼痛”，她被川菜館的宣傳語(yǔ)所吸引，多次在那兒點(diǎn)外賣(mài)。沒(méi)想到，外賣(mài)小哥余灰灰卻在送餐的路上跑去看落日，或者喂鴿子，要不干脆步行送外賣(mài)，寧愿賠錢(qián)也要隨心所欲地送外賣(mài)。

這真是一個(gè)充滿黑色幽默的“小世界”。事實(shí)上，在這種種看上去可笑的錯(cuò)位中，包含著我們時(shí)代的荒誕和痛苦：在物質(zhì)豐盛之后，人們的感官逐漸退化了。戀愛(ài)、婚姻、出軌、美食，一切強(qiáng)刺激性的東西都引不起人們的興趣，麻木和冷漠成了唯一的感受，一種扁平化、又輕又癟的狀態(tài)。

這并不是橫行胭脂第一次“審判”婚姻。在以往的小說(shuō)中，她也未予之以好的結(jié)果。在《體重稱(chēng)》等作品中，一些奇之怪哉、微不足道的理由往往成了壓垮婚姻的“最后一根稻草”。如果我們了解橫行胭脂的寫(xiě)作經(jīng)歷便不會(huì)感到奇怪，她以寫(xiě)詩(shī)開(kāi)啟了寫(xiě)作生涯。通常來(lái)說(shuō)，從詩(shī)歌轉(zhuǎn)向小說(shuō)的寫(xiě)作者其筆墨自帶一份形而上的超然，比如北島、韓東。橫行胭脂將詩(shī)中無(wú)法展開(kāi)的哲理性思考、對(duì)生活玄機(jī)的勘測(cè)都帶入了小說(shuō)。她善于寫(xiě)都市的欲望，對(duì)隱藏在人們內(nèi)心和身體中的焦慮、隱疾均有涉及。在她看來(lái)，現(xiàn)代人經(jīng)歷著這樣的萎縮：從渴求愛(ài)到懷疑愛(ài)到無(wú)所謂愛(ài)與不愛(ài)。這種欲望與感官的節(jié)節(jié)敗退是現(xiàn)代文明的弊病。就像莫言在《紅高粱家族》中所寫(xiě)的那樣，面對(duì)著身體健壯、情感豐沛的祖先，孫輩感到自己如家兔和虱子般蒼白羸弱，堪稱(chēng)“種的退化”！

值得注意的是，在這篇小說(shuō)中，“錯(cuò)位”帶來(lái)的不全是“退”。橫行胭脂說(shuō)自己對(duì)兩性關(guān)系很敏感，婚姻好也罷壞也罷，成也罷毀也罷，她關(guān)心的始終是女性的得失與領(lǐng)悟?！芭岁P(guān)于愛(ài)，總是有無(wú)限的感受力。”因此，她讓哲學(xué)女博士魏瓔珞在遭遇婚姻傷害時(shí)，也賦予了她一段逍遙悠閑、逃離世俗生活的情感，即對(duì)余灰灰那種超塵脫俗做派的依戀。正是這段不確定的情感給予了她勇氣，讓她最后像斗士一樣對(duì)丈夫發(fā)出了“離婚吧，霍先生”的宣言。說(shuō)起來(lái)，這終究是女性寫(xiě)女性，那一份憐惜、那一份心疼，處處流溢，遮掩不住。此時(shí)，“歸來(lái)”的霍無(wú)限發(fā)現(xiàn)妻子才是自己的“理想愛(ài)人”，這回該輪到他挽留妻子了，而這依然是一種“錯(cuò)位”。

如果說(shuō)“退”是顯而易見(jiàn)的，比如感官退化、情感退變、婚姻退守等;那么，“進(jìn)”則不那么容易察覺(jué)。我以為，小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)余灰灰的“慢遞”理想及其對(duì)魏瓔珞的強(qiáng)烈吸引力，塑造了“以慢為進(jìn)”的世界觀。余灰灰想設(shè)計(jì)一種“慢餐預(yù)約”，用“慢”來(lái)消解“快”，想看看被消解了速度的人們的真實(shí)心靈狀態(tài)，為此他甘當(dāng)“全城最慢快遞小哥”。與其說(shuō)這是余灰灰的理想，毋寧說(shuō)是那些對(duì)“快餐”時(shí)代倍感厭倦的人們的理想，這真是一種頗具時(shí)代性又不乏幽默感的消解式對(duì)抗。

如果說(shuō)小說(shuō)還有什么不盡完美之處的話，那就是故事結(jié)尾的“畫(huà)蛇添足”。余瀲為什么非得是余灰灰的妹妹呢？為什么她從霍家搬出去后非得要遭遇車(chē)禍呢？這反而弄巧成拙了。就用魏瓔珞的宣言來(lái)結(jié)尾，這本身就很有力量。

曹霞，文學(xué)博士，著名文學(xué)評(píng)論家，南開(kāi)大學(xué)教授，主要從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究。