楊悅

神舟十四號(hào)飛行乘組。圖片|新華社

2022年6月5日，隨著長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的第423次飛行，神舟十四號(hào)航天員乘組進(jìn)入中國(guó)空間站，開(kāi)啟了一段新征程——空間站關(guān)鍵技術(shù)驗(yàn)證階段圓滿結(jié)束，建造階段的一系列任務(wù)正拉開(kāi)大幕。

此時(shí)，距離神舟十三號(hào)乘組離開(kāi)空間站不到兩個(gè)月。這是一場(chǎng)夢(mèng)想的接力，一代代中國(guó)航天人星夜兼程。

2022年，距離神舟五號(hào)載人飛船搭載中國(guó)首位航天員楊利偉登上太空，已經(jīng)過(guò)去19年;距離中國(guó)載人航天起步、“921工程”立項(xiàng)，已經(jīng)過(guò)去整整30年;距離中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”點(diǎn)燃中華民族的太空夢(mèng)想，已經(jīng)過(guò)去52年。

52年的接力探索，是傳承，更是跨越。從《東方紅》的旋律在太空響起，到中國(guó)人建起自己的“太空家園”，一代代航天人踩著前人肩膀，架起通往宇宙的天梯，寫(xiě)下一個(gè)個(gè)追夢(mèng)故事。

神舟十四號(hào)載人飛船發(fā)射升空在即，神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔接受了記者采訪。

談起自己奮斗了一輩子的航天事業(yè)，這位滿頭銀發(fā)的89歲老人，雙眼閃爍著矍鑠的光芒。

即使早已退居二線，戚發(fā)軔依舊時(shí)刻關(guān)注著航天事業(yè)的發(fā)展。

不僅僅是他，93歲的中國(guó)衛(wèi)星事業(yè)奠基人孫家棟、90歲的中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志，這些曾見(jiàn)證中國(guó)航天事業(yè)啟航的老一輩科學(xué)家，即使步履漸漸蹣跚，仍然熱忱地注視著中國(guó)航天事業(yè)每一個(gè)前進(jìn)的腳步。

2021年6月17日，神舟十二號(hào)飛船成功飛天，戚發(fā)軔在現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證火箭發(fā)射，他的眼眶一度濕潤(rùn)。

2021年12月26日，神舟十三號(hào)任務(wù)乘組航天員翟志剛、葉光富成功出艙，王永志把這則新聞看了一遍又一遍。

2022年4月8日，在家度過(guò)93歲生日的孫家棟，仍然惦記著神舟十三號(hào)航天員“快回來(lái)了”的消息……

轉(zhuǎn)眼間，又迎來(lái)神舟十四號(hào)飛船出征。電視新聞里，航天員敬禮致意，長(zhǎng)征火箭尾焰點(diǎn)燃，指揮大廳切換成發(fā)射成功的大紅屏幕。

看到這一幕幕，或許老一輩科學(xué)家們會(huì)憶起往昔——那些對(duì)著數(shù)不盡的圖紙、裝備埋頭奮戰(zhàn)的日日夜夜;那些站在發(fā)射架前、坐在指揮大廳里，見(jiàn)證過(guò)的一個(gè)個(gè)歷史瞬間。

當(dāng)神舟十四號(hào)3名航天員再度登上太空，無(wú)論航天員、幕后的航天人，還是熱切關(guān)注中國(guó)航天的國(guó)人，都少了一絲緊張，多了一分自信與從容。

浩瀚太空，早已停止工作的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，仍然圍繞著這顆令人迷醉的蔚藍(lán)星球運(yùn)行。它宛若中國(guó)航天事業(yè)的一抹星火，照亮了中華民族仰望星空的視野，點(diǎn)燃了中國(guó)航天人飛向太空的夢(mèng)想。

1970年4月24日，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的荒涼戈壁，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星在這里放飛升空。

這一年，負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)工作的孫家棟41歲，參與衛(wèi)星研制、身為“東方紅一號(hào)”任務(wù)“十八勇士”之一的戚發(fā)軔37歲。

這一天，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星成功發(fā)射，拉開(kāi)了中國(guó)人探索宇宙奧秘、和平利用太空的序幕。后來(lái)，這一天也被定為中國(guó)航天日。

2020年4月23日，中國(guó)航天日前夕，習(xí)主席給參與“東方紅一號(hào)”任務(wù)的老科學(xué)家回信，信中提起：50年前，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星發(fā)射成功，我在陜北梁家河聽(tīng)到這一消息十分激動(dòng)。

當(dāng)太空中響起《東方紅》的悠揚(yáng)旋律，中國(guó)人的飛天之路就此啟程。

1992年9月21日，中國(guó)載人航天“921工程”立項(xiàng)。中國(guó)載人航天事業(yè)，從這里開(kāi)始正式書(shū)寫(xiě)序章。

59歲的戚發(fā)軔迎來(lái)新挑戰(zhàn)：搞過(guò)導(dǎo)彈，搞過(guò)運(yùn)載火箭，搞過(guò)衛(wèi)星，如今要研究載人飛船，他得從零起步。神舟載人飛船有十幾個(gè)分系統(tǒng)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的零部件，他不僅要帶領(lǐng)工作人員克服大大小小的困難，還要承擔(dān)關(guān)乎航天員生命的巨大壓力。

還有一年就要退休，接不接這副重?fù)?dān)，戚發(fā)軔猶豫了很久。最終，他做出了抉擇：“只要國(guó)家需要，我服從組織安排?！?/p>

“不僅是我個(gè)人，幾個(gè)副總師都跟我差不多年紀(jì)。”回憶起當(dāng)年，戚發(fā)軔不無(wú)感慨。起步晚，基礎(chǔ)薄，鬢發(fā)斑白的總師“挑大梁”，是當(dāng)年中國(guó)航天戰(zhàn)線的尋常一幕。

“如同運(yùn)動(dòng)員在起跑線上晚了一步，唯一能做的，就是以更大的步伐、更快的速度追趕。”這一年，60歲的王永志擔(dān)任中國(guó)載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師。

追趕的腳步，一刻未停。

向著目標(biāo)進(jìn)發(fā)的攻關(guān)過(guò)程中，王永志力主采用由軌道艙、返回艙和推進(jìn)艙組成的三艙方案，主持設(shè)計(jì)出能滿足多種要求的載人航天飛行軌道;在設(shè)計(jì)和制造水平相對(duì)落后的條件下，戚發(fā)軔和同事們直接研制國(guó)際先進(jìn)的第三代載人飛船，航天員返回后讓軌道艙留軌工作半年，成為中國(guó)航天獨(dú)創(chuàng)……

從1992年載人航天工程啟動(dòng)，到神舟五號(hào)實(shí)現(xiàn)首次載人飛行，許許多多的中國(guó)航天人，堅(jiān)守在各自工作崗位上，不知疲倦地奮斗了11年。

1999年11月20日，我國(guó)第一艘試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)成功上天。飛船發(fā)射前3天，恰逢王永志的生日。飛船發(fā)射成功后，大家又為他過(guò)了一次“生日”?！斑@是航天事業(yè)贈(zèng)給我的最有意義的‘生日蛋糕’！”王永志說(shuō)。

20多天后，王永志來(lái)到老師錢(qián)學(xué)森家中，為錢(qián)老慶賀88歲生日。在眾多禮物之中，錢(qián)老唯獨(dú)拿起王永志送來(lái)的禮物，端端正正擺在書(shū)架上。

錢(qián)老滿目歡喜地認(rèn)真端詳——那是一艘神舟飛船的模型。“這件禮物，我最喜愛(ài)。”這位“兩彈一星”元?jiǎng)装l(fā)自內(nèi)心地說(shuō)。

“中國(guó)載人航天發(fā)射，已經(jīng)越來(lái)越不緊張了?！?回憶往事，戚發(fā)軔還記得神舟五號(hào)飛船發(fā)射時(shí)的焦灼：“楊利偉首飛那次，每個(gè)航天人都像拉滿了弦的弓，緊張得隨時(shí)可能繃斷?！?/p>

2003年10月15日，這是被中國(guó)人銘記的一天。

神舟五號(hào)載人飛船發(fā)射升空，浩瀚太空第一次迎來(lái)中國(guó)人的身影。航天員楊利偉向地面報(bào)告“飛行正?！保罩械谝淮蝹鱽?lái)中國(guó)人的聲音。

“別人看來(lái)，這一歷史在我們手中創(chuàng)造。實(shí)際上，我們是站在前人的肩膀上?！痹谄莅l(fā)軔心中，如果沒(méi)有航天前輩們鋪路，就不會(huì)有他們今日的成功。

2004年，年過(guò)七旬的戚發(fā)軔終于卸下重?fù)?dān)，時(shí)年42歲的張柏楠接任他，成為飛船系統(tǒng)的新任總設(shè)計(jì)師。兩年后，神舟六號(hào)載人飛行任務(wù)成功，周建平接任王永志成為中國(guó)載人航天工程總設(shè)計(jì)師。

1957年出生的周建平回憶：“‘東方紅一號(hào)’衛(wèi)星成功上天，我當(dāng)時(shí)小學(xué)尚未畢業(yè)，印象最深的是‘東方紅一號(hào)’播放的樂(lè)曲，百聽(tīng)不厭。這對(duì)我后來(lái)選擇航天作為自己的終身事業(yè)有直接影響?！?/p>

一代人啟迪一代人，一代人鼓舞一代人。航天人的接力從未停止，夢(mèng)想的力量在燃燒續(xù)航。

這是中國(guó)航天事業(yè)珍貴而美好的傳承。

時(shí)間和任務(wù)自然而然地輪轉(zhuǎn)，老一輩航天人漸漸退居二線。50后、60后、70后的航天專家，逐漸成為飛天之路的鋪路人。80后、90后的年輕人慢慢成為中堅(jiān)，成長(zhǎng)為新生力量。

翻開(kāi)塵封的歷史，20世紀(jì)50年代末，酒泉基地，鬢發(fā)斑白的基地領(lǐng)導(dǎo)頂著瑟瑟寒風(fēng)翹首以待。當(dāng)前來(lái)援助的蘇聯(lián)火箭專家走下飛機(jī)，這些曾馳騁疆場(chǎng)、戰(zhàn)功赫赫的將軍們不禁吃了一驚：“這么年輕！”

誰(shuí)能想到，半個(gè)多世紀(jì)后，中國(guó)載人航天工程已培養(yǎng)出一批“跨世紀(jì)”的人才。這些航天人才，已經(jīng)成了世界上最具年輕活力的“宇航之鷹”。

神舟十二號(hào)任務(wù)發(fā)射指揮現(xiàn)場(chǎng)，人們記住了長(zhǎng)征二號(hào)F運(yùn)載火箭總設(shè)計(jì)師容易。前來(lái)觀看發(fā)射的戚發(fā)軔院士指著她，笑著說(shuō)：“看見(jiàn)她，就‘容易’了！”

這位1978年出生的女總師，在自己的專業(yè)領(lǐng)域挑起了大梁。許多與她同齡、出生在改革開(kāi)放年代的航天人，已成為各系統(tǒng)的頂梁柱。

北京航天飛行控制中心指控大廳，90后高健那充滿活力的“北京明白”，贏得萬(wàn)眾關(guān)注。28歲的他，已經(jīng)成為神舟載人飛船飛行任務(wù)的北京總調(diào)度。

坐在席位上，這位看似平靜的年輕人大腦保持著高速運(yùn)轉(zhuǎn)。每一句口令背后，都是龐雜繁多的資料數(shù)據(jù)和夜以繼日的推敲籌劃。

當(dāng)神舟十二號(hào)、神舟十三號(hào)飛船返回地球，人們從電視新聞中看見(jiàn)了穿著橙色搜救服的開(kāi)艙手馮毅和蘇黎明。兩位年輕搜救隊(duì)員分別執(zhí)行兩次任務(wù)的開(kāi)艙，成為航天員太空歸來(lái)見(jiàn)到的第一個(gè)人。

此前執(zhí)行過(guò)神舟一號(hào)到神舟十一號(hào)共計(jì)11次開(kāi)艙任務(wù)的李濤，終于卸下重?fù)?dān)，將責(zé)任交托給年輕的搜救隊(duì)員們。

載人航天工程背后的各系統(tǒng)團(tuán)隊(duì)中，許多被看見(jiàn)或沒(méi)被看見(jiàn)的新一代航天人接過(guò)前輩的火炬，接力奔跑在這條遙遠(yuǎn)而又艱險(xiǎn)的飛天路上。

神舟五號(hào)飛天之際，年逾九旬的錢(qián)學(xué)森一直關(guān)注著新聞報(bào)道。任務(wù)成功后，他第一時(shí)間向一線航天人表達(dá)了祝賀和贊賞。

神舟六號(hào)載人飛船發(fā)射準(zhǔn)備階段，滿頭白發(fā)的前飛船總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔來(lái)到垂直轉(zhuǎn)運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)。他站在高聳入云的火箭下，環(huán)視現(xiàn)場(chǎng)朝氣蓬勃的年輕人，滿懷欣慰。

52載漫長(zhǎng)接力，每一代航天人都堅(jiān)定地走在前人鋪就的路上，每一代航天人身后，都有期待關(guān)注的目光。

當(dāng)神舟十四號(hào)3名航天員再度登上太空，無(wú)論航天員、幕后的航天人，還是熱切關(guān)注中國(guó)航天的國(guó)人，都少了一絲緊張，多了一分自信與從容。

從楊利偉首次飛天在軌飛行的21 個(gè)小時(shí)，到神舟十四號(hào)航天員常態(tài)化駐留6個(gè)月，中國(guó)載人航天事業(yè)跨越了19個(gè)春秋。我們依然記得，2003年，神舟五號(hào)載人飛船里，楊利偉對(duì)著鏡頭，舉起一面鮮艷的五星紅旗和一面藍(lán)色的聯(lián)合國(guó)旗，用中文、英文分別道出問(wèn)候：“向世界各國(guó)人民問(wèn)好，向在太空中工作的同行們問(wèn)好，向祖國(guó)人民問(wèn)好，向港澳同胞、臺(tái)灣同胞、海外僑胞問(wèn)好，感謝全國(guó)人民的關(guān)懷。”這是第一次，在距離地面343公里的太空，出現(xiàn)黑發(fā)黑眸的中國(guó)面孔，傳來(lái)字正腔圓的中國(guó)問(wèn)候。

兩年之內(nèi)，3次載人飛行，9名航天員登上中國(guó)空間站。如此高的任務(wù)頻率，如此多的新面孔，讓國(guó)人振奮之余，也漸漸習(xí)慣中國(guó)載人航天不斷加速的腳步——航天員的面孔代表著中國(guó)面孔，他們是中國(guó)航天事業(yè)的青春“封面”。

當(dāng)神舟十四號(hào)載人飛船飛向蒼穹，航天員乘組首次全部由第二批航天員擔(dān)任。這一次，1978年出生的陳冬已經(jīng)擔(dān)任指令長(zhǎng)。

從60后、70后到80后，如同奮戰(zhàn)在其他崗位的航天人一樣，航天員們同樣用一代代人的青春接力，書(shū)寫(xiě)著中國(guó)載人航天的每一頁(yè)注腳。

2020年，我國(guó)第三批預(yù)備航天員選拔工作宣告結(jié)束。著眼于未來(lái)的空間站建設(shè)，入選的18名預(yù)備航天員中有7名航天駕駛員、7名航天飛行工程師和4名載荷專家。他們成為中國(guó)航天員隊(duì)伍的新成員，將開(kāi)啟探索浩瀚宇宙、建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)的新征程。

奮斗歲月，彈指一揮間?！?21工程”立項(xiàng)之初定下的載人航天“三步走”戰(zhàn)略規(guī)劃即將實(shí)現(xiàn)，建造空間站的最終目標(biāo)已經(jīng)觸手可及。

◎ 來(lái)源|解放軍報(bào)（有刪減）