哪些年輕人“和腳下大地黏附最緊的生命，最能傾聽到祖國(guó)大地的呼吸，是中國(guó)最基本的底色”？

在黃燈眼里，是數(shù)量龐大卻不被看見的二本學(xué)生。

正因如此，她在《我的二本學(xué)生》一書中觀察和記錄的學(xué)生故事，觸發(fā)了人們心靈上的震顫。“他們一律經(jīng)過(guò)了緊張的課堂教學(xué)、題海戰(zhàn)術(shù)、千百次考試的淬煉，從高考中艱難突圍……并在不知不覺(jué)養(yǎng)成了溫良、沉默的性子。”“盡管年輕人的奮斗夾雜了無(wú)數(shù)心酸，但他們蓬勃的生命力，依然呈現(xiàn)出了生命本身蘊(yùn)含的創(chuàng)造本質(zhì)。”

人們把目光投向二本學(xué)生的同時(shí)，也看到了站在他們身后的黃燈，一名普通的大學(xué)老師。

懷著讀書的信念，黃燈從湖南汨羅的村莊，來(lái)到了瞬息萬(wàn)變的一線城市;抱著“教育的性價(jià)比特別高”的理念，她走進(jìn)學(xué)生的心靈，成為點(diǎn)亮他們的一盞燈。

2018年，她辭去廣東金融學(xué)院的工作，來(lái)到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院執(zhí)教。她的學(xué)生從二本學(xué)生變成了職校學(xué)生。

不變的是，她依然和那些不被看見的年輕人，緊緊地站在一起。

在汨羅，青春的養(yǎng)料是鄉(xiāng)野、

閱讀和寫作

盡管在廣東待了20年，黃燈言語(yǔ)間的鄉(xiāng)音依舊，這是家鄉(xiāng)汨羅的烙印。

童年的黃燈是和伙伴們?cè)谧匀焕镩L(zhǎng)大的，跳房子、跳繩、到山上去……由于和外婆一起生活，黃燈也喜歡聽老人們講故事。7歲以前的黃燈沒(méi)有讀過(guò)一本書，但豐沛的鄉(xiāng)野氣息和樸素的民間故事滋養(yǎng)著她小小的心靈，讓她后來(lái)的細(xì)膩、柔軟都有跡可循。

黃燈上學(xué)晚，和兩個(gè)表妹一起上了小學(xué)。舅舅讓三個(gè)人同時(shí)寫日記，只有黃燈堅(jiān)持了下來(lái)。直到現(xiàn)在，大大小小的日記本和初二時(shí)寫的一本詩(shī)集還藏在家里的某個(gè)角落。黃燈已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)寫了什么詩(shī)，笑著說(shuō)“就是那種十三四歲的小姑娘寫的很空洞的抒情詩(shī)”。

隱秘的情感不僅寫在本子里，也寫給遠(yuǎn)方陌生的同齡人。黃燈在初中時(shí)交了很多筆友，彼此模糊的面孔，卻擁有著相通的成長(zhǎng)的煩惱。這種奇妙的聯(lián)系，也讓出生農(nóng)村的黃燈向往外面的世界。

1992年，黃燈沒(méi)有考上心儀的大學(xué)，而是考上了岳陽(yáng)大學(xué)文秘專業(yè)（大專）。想要復(fù)讀的她被父親和老師打消了念頭?！爱?dāng)時(shí)分?jǐn)?shù)出來(lái)，我很不開心。我爸是學(xué)數(shù)學(xué)的，他跟我說(shuō)，廈門大學(xué)之所以出名，就是因?yàn)殛惥皾?rùn)在那里。也就是說(shuō)，你進(jìn)入一個(gè)不好的大學(xué)，不見得是壞事。如果你足夠有出息，你也可以給學(xué)校帶來(lái)榮譽(yù)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，黃燈被分配到岳陽(yáng)市一家國(guó)有工廠工作。在20世紀(jì)90年代，這是一個(gè)很好的選擇。由于當(dāng)時(shí)規(guī)定?？粕厴I(yè)兩年后才有資格考研，對(duì)未來(lái)懵懵懂懂的黃燈就這樣成了一名工廠職工。工作之外，她看書，寫散文，在工廠的文化室閱讀圖書、報(bào)刊。她還記得那時(shí)讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》《飄》時(shí)心靈受到的震撼，“有那種女性覺(jué)醒的力量”。

如果沒(méi)有下崗這件事，黃燈不知道自己是否會(huì)有跳出舒適圈的勇氣，但人生沒(méi)有假如。1998年，下崗的命運(yùn)不由分說(shuō)地降臨在她身上?！爱?dāng)時(shí)廠里大學(xué)生的數(shù)量也不多，但不是每個(gè)大學(xué)生都下崗了，我就覺(jué)得自己的價(jià)值被徹底否認(rèn)了。”

發(fā)現(xiàn)下崗這件事無(wú)法改變以后，黃燈沒(méi)想過(guò)別的出路，馬上決定考研。在同伴寥寥無(wú)幾的考研路上，黃燈考上了武漢大學(xué)中文系。研究生畢業(yè)后，她又考上了中山大學(xué)中文系博士，來(lái)到了“務(wù)實(shí)、自在”的廣東，直到今天。

讀書究竟改變了什么？黃燈給出的答案是：“不讀書的話，人不可能有理論素養(yǎng)和視野，習(xí)以為常的日常生活，你是發(fā)現(xiàn)不了它的秘密的。所以我覺(jué)得讀書對(duì)提升人的認(rèn)知能力，特別重要?！?/p>

無(wú)論是2016年走紅網(wǎng)絡(luò)的文章《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，還是2020年引起強(qiáng)烈反響的《我的二本學(xué)生》，都是黃燈觀察到的生活的秘密。“為什么同樣的生活素材，大家寫出來(lái)會(huì)不一樣，正是取決于每個(gè)人的眼光和視角。很多人說(shuō)，我也是二本學(xué)校的老師，我也跟學(xué)生交流，但我沒(méi)有寫出這樣的書。諸如此類，都是最普通的日常生活，只是取決于你對(duì)生活的理解。”

在廣東，教育的養(yǎng)料是我的學(xué)生

博士畢業(yè)后，黃燈成了廣東金融學(xué)院的一名教師。2006年5月，一節(jié)尋常的寫作課，被一場(chǎng)不尋常的大臺(tái)風(fēng)攪亂了秩序。黃燈臨時(shí)把作文題改為《風(fēng)》。一個(gè)名叫鄧樺真的女孩所寫的內(nèi)容，讓她無(wú)法平靜。“從她簡(jiǎn)短的敘述中，我還原了一個(gè)家庭的基本脈絡(luò)：多子女、半年沒(méi)拿到生活費(fèi)、家庭月收入不足一千，因?yàn)楦改改挲g不到四十五歲，樺真申請(qǐng)的助學(xué)貸款被拒。她所描述的狀況和無(wú)奈，讓入職不久的我極為震撼，以致在一種不安和難以放下的焦慮中，當(dāng)天就通過(guò)校內(nèi)郵箱，向全校的老師為她發(fā)起了募捐?！币?yàn)轭櫦皩W(xué)生的自尊，黃燈并沒(méi)有打聽這個(gè)女孩現(xiàn)在過(guò)著怎樣的生活?！暗淖鳂I(yè)卻讓我對(duì)流水線般的課堂，從此多了一份駐留的聚焦。”

學(xué)生從80后、90后變成00后，工作地點(diǎn)從廣東金融學(xué)院到深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，黃燈始終堅(jiān)持讓學(xué)生用非虛構(gòu)寫作的方式抒發(fā)內(nèi)心的情感?！霸诿枋龀砷L(zhǎng)的過(guò)程中，大部分孩子都會(huì)寫到自己的心理掙扎。”《十三邀》節(jié)目里呈現(xiàn)了非虛構(gòu)工作坊的一次點(diǎn)評(píng)課，一名職校學(xué)生寫道：“該分的水都分完了，‘源頭活水們老師們一直很放心，到時(shí)我們這群‘工業(yè)廢水不知道該何去何從？”“工業(yè)廢水”四個(gè)字刺痛了黃燈。但那么多年來(lái)，也有許多明亮的句子，溫暖著黃燈?！坝幸粋€(gè)東北的孩子到深職院讀書，就講深圳這座城市對(duì)他的沖撞。他的夢(mèng)想是把廣州腸粉之類的美食帶到北方去。這種積極樂(lè)觀的內(nèi)容學(xué)生也會(huì)寫?！?/p>

黃燈不覺(jué)得接收學(xué)生的掙扎、困惑是承受一種負(fù)能量。“而且學(xué)生通過(guò)寫作，本身就是一種情緒的排解。他們寫完了以后覺(jué)得有一個(gè)機(jī)會(huì)梳理自己，還是蠻開心的?！?/p>

教書育人的經(jīng)驗(yàn)讓黃燈發(fā)現(xiàn)，教育是性價(jià)比特別高的一件事。“我爸爸是老師，他對(duì)教育特別有熱情。20世紀(jì)90年代初，我們鎮(zhèn)上有很多人發(fā)了財(cái)。逢年過(guò)節(jié)，我爸就跑到別人家里，跟他們說(shuō)不要因?yàn)橘嵙隋X就忽視孩子的教育。有些人聽了，有些人沒(méi)聽。沒(méi)聽的人，孩子不學(xué)好，最后活生生地把一個(gè)家拖垮了。我當(dāng)時(shí)不理解我爸，那時(shí)他每個(gè)月的工資才200多元，別人一年可以賺幾十萬(wàn)元，他還跑到別人家說(shuō)這些，有點(diǎn)多管閑事。但后來(lái)我自己教學(xué)生，就發(fā)現(xiàn)我爸很有遠(yuǎn)見。一個(gè)暴富的家庭，如果沒(méi)有打理好一些基本的東西，很容易走向衰敗。但如果教育好孩子，可能表面上看起來(lái)發(fā)展慢一點(diǎn)，事實(shí)上有更強(qiáng)勁的支撐。所以我當(dāng)老師以后就覺(jué)得，你跟學(xué)生多聊幾次天，多改幾次作文，他就可能發(fā)生徹底的改變。這樣的投入很值得，性價(jià)比特別高?！?/p>

這種情感的聯(lián)結(jié)也是雙向的?！白詮奈野褜W(xué)生當(dāng)作生命中特別重要的一個(gè)群體，我就覺(jué)得他們給我提供了另一個(gè)豐富的世界，讓我看到了年輕人成長(zhǎng)的軌跡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是非常重要的滋養(yǎng)，我也更理解‘教學(xué)相長(zhǎng)的意義?！?/p>

Q：您的學(xué)生中，有沒(méi)有哪個(gè)年輕人的故事特別適合分享給中學(xué)生？

黃燈：《我的二本學(xué)生》里寫到的李沐光挺適合的。他家里特別窮，自己高考完以后就到深圳打工，賺了幾千塊錢。結(jié)果入學(xué)不久，就被騙了。這種情況下，有些內(nèi)向的孩子會(huì)選擇一個(gè)人憋著，不告訴任何人，但李沐光立即告訴了輔導(dǎo)員，老師就幫他想辦法，安排他勤工儉學(xué)。我覺(jué)得不管是中學(xué)生還是大學(xué)生，你一定要打開自己，千萬(wàn)不要把自己封閉起來(lái)。你跟同學(xué)、老師多說(shuō)一下自己碰到的困難，總是可以獲得回應(yīng)的。很多事情，你沒(méi)有那個(gè)力量就扛不過(guò)去。但是當(dāng)有別人，尤其是成年人，來(lái)幫助你一起扛的話，就會(huì)好很多。

Q：中學(xué)生在青春期會(huì)面臨自我意識(shí)的覺(jué)醒，您能不能提出一個(gè)問(wèn)題，讓學(xué)生問(wèn)自己？

黃燈：我覺(jué)得中學(xué)生要樹立志向，要問(wèn)自己：我到底能夠給這個(gè)社會(huì)做出什么樣的貢獻(xiàn)，能夠給別人帶來(lái)什么？我覺(jué)得對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，內(nèi)心理想的牽引、光芒是特別重要的，一定要明白，你來(lái)到這個(gè)世界是肩負(fù)使命的，而不是純粹找一份工作、有飯吃就夠了。

（采寫：許淑瑤 整理：姚冰欣）B45724C8-E2E9-435C-A8F0-0CCE0B29B70E