夏雨清

這兩年，大家都很郁悶：國(guó)外去不了，甚至連出省都是奢望。不過(guò)，疫情總有間隙，心自由，哪里都能飛。飛向鄉(xiāng)村，是我這幾年做得最多的事。2021年，“航旅縱橫個(gè)人年度報(bào)告”給我封了個(gè)“飛行投資家”，說(shuō)我飛了82次，去了36個(gè)城市。其實(shí)，城市只是中轉(zhuǎn)站，我一轉(zhuǎn)身，就去了鄉(xiāng)村，一年至少去了360個(gè)村子。在鄉(xiāng)村里，我尋找秘境，來(lái)建下一個(gè)宿集或者飛蔦集。在《虛構(gòu)》里，馬原開(kāi)篇就說(shuō)：“我是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫(xiě)小說(shuō)?！边@是我最喜歡的句式，套用一下，只不過(guò)我不寫(xiě)小說(shuō)了，我做宿集。

宿集是什么

在談?wù)撍藜?，我要先談?wù)撁袼?。按?guó)家文旅部的規(guī)定，無(wú)非3點(diǎn)：15間客房以內(nèi)，建筑面積不超過(guò)800㎡，在鄉(xiāng)村。這樣的民宿，超過(guò)10萬(wàn)家，也是文旅部說(shuō)的。

在《虛構(gòu)》的那個(gè)八十年代，小說(shuō)是我們的“心自由”，在這個(gè)二十年代，民宿是我們的“身自由”。這中間，隔著的是世紀(jì)，也是兩個(gè)數(shù)字：20和21。

如果一定要追溯往事，民宿的源頭在莫干山。這個(gè)浙江德清縣境內(nèi)的小山，在21世紀(jì)初，出現(xiàn)了一種鄉(xiāng)村住宿新業(yè)態(tài)，當(dāng)?shù)刈苑鉃椤把蠹覙?lè)”，意思是老外開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)。2009年，有家媒體把它們叫成“民宿”。

民宿由此而來(lái)。在莫干山，我是最早開(kāi)民宿的那個(gè)人，老外們初到莫干山，去我的隔壁The lodge喝一杯英國(guó)人馬克的咖啡，就都住在我的頤園，一棟1930年的民國(guó)老房子。

從莫干山到松陽(yáng)，從松陽(yáng)到中衛(wèi)，我把民宿變成了宿集。

“宿集”是我生造出來(lái)的詞語(yǔ)，顧名思義，就是很多民宿聚集在一起。我做了個(gè)“宿集營(yíng)造社”，把國(guó)內(nèi)外最好的民宿和生活方式品牌，引到一個(gè)需要他們的地方，憑空營(yíng)造全新的旅行度假目的地。這就是宿集。

第一家開(kāi)在寧夏中衛(wèi)市大灣村，黃河邊，對(duì)面是騰格里沙漠，叫“黃河宿集”。當(dāng)時(shí)，我在“宿集”和“集宿”之間猶豫，后來(lái)選了“宿集”，意思是民宿只是配套，集聚才是根本。

鄉(xiāng)村振興的入口

我一直說(shuō)，民宿是鄉(xiāng)村振興的入口，可能還是最好的入口。為什么呢？鄉(xiāng)村空心化是全球性的難題，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能解決，中國(guó)這幾十年，因?yàn)榻逃?、就業(yè)和醫(yī)療集中于城市，鄉(xiāng)村已在虹吸效應(yīng)下被抽空，只剩下稀稀疏疏的老人和破敗不堪的房子。鄉(xiāng)村振興首先是人的振興，沒(méi)有年輕人，談什么鄉(xiāng)村前景？

錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里說(shuō)，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)?？稍谝郧?，城里人出不來(lái)，在鄉(xiāng)村，年輕人是活不下去的，靠種植農(nóng)作物，糊口都難，何況養(yǎng)家。民宿剛好為年輕人提供了一份體面的工作。有多體面？在一些北方鄉(xiāng)村，一個(gè)優(yōu)秀民宿管家，比當(dāng)?shù)毓珓?wù)員收入高。

有了年輕人，鄉(xiāng)村才有希望。

由儉入奢易，由奢入儉難。一個(gè)人離開(kāi)鄉(xiāng)村幾年，再回去，再也住不了鄉(xiāng)村的土屋，因?yàn)檫B衛(wèi)生間都沒(méi)有。而去鄉(xiāng)村度假，更是奢望，哪來(lái)的酒店？

民宿剛好解決了這個(gè)問(wèn)題。在沒(méi)有酒店抵達(dá)的鄉(xiāng)村，民宿提供了比五星級(jí)酒店更好的設(shè)施和服務(wù)。

我以前在浙江衛(wèi)視拍紀(jì)錄片，經(jīng)常去風(fēng)景絕美之地，白天是視覺(jué)的盛宴，晚上是肉體的災(zāi)難。我記得在呼倫貝爾大草原，攝制組一大幫人和牧民一家住在一個(gè)蒙古包里，什么味道都有，還跳蚤泛濫。在浙江江山的廿八都古鎮(zhèn)，我住在當(dāng)?shù)刈詈玫穆灭^，一個(gè)大床間，五元一晚，那是夏天，被熱得、被咬得一夜沒(méi)睡。那時(shí)候我就想，要是有一間舊小說(shuō)里的上房多好啊。我可以甩出一串硬幣，豪氣地說(shuō)：“掌柜，來(lái)一間上房。”

民宿圓了我這個(gè)夢(mèng)想，也圓了中國(guó)人的鄉(xiāng)村自由的夢(mèng)想。

鄉(xiāng)村自由

這幾年，受地方政府之邀，我去了一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村，有人的，更多沒(méi)人的。每一個(gè)鄉(xiāng)村都很美，如果往前二三十年，都是炊煙裊裊，人聲鼎沸，好一番熱鬧。

2013年的秋天，我去浙江松陽(yáng)，和時(shí)任縣長(zhǎng)王峻一起在山里走了四天，去了幾十個(gè)村子。有一日大雨，我們登上海拔八九百米的陳家鋪村，他的皮鞋漏了底，就一手拎著，赤腳走在山路上。

現(xiàn)在的先鋒書(shū)店所在地，當(dāng)年還是村會(huì)堂，在門(mén)口空地，他指著雨水中一片迷蒙的老屋：“你說(shuō)，我怎么下得了手？”

雨氣彌漫，睫毛上的雨水恍若淚花。

我順著手指看去，那是一排臨著懸崖和梯田的房子，夯土小屋，已經(jīng)東倒西歪。我知道，按照當(dāng)年的政策，高山之上的陳家鋪要全員下山脫貧，600年的村子，連同所有的房子會(huì)被輕輕抹去，成為一片新的耕地。

這么美的村子，誰(shuí)又能拆得下手？

縣長(zhǎng)拆不下手的房子，那我們就讓它改變，讓它不再貧窮——飛蔦集因此而生，這是我創(chuàng)立的民宿品牌。當(dāng)年縣長(zhǎng)手指的那排房子，就是現(xiàn)在我們看到的飛蔦集：15間客房，一家咖啡館和一個(gè)餐廳。

2017年，飛蔦集開(kāi)工時(shí)，全村不到十個(gè)人，現(xiàn)在回村生活和就業(yè)的村民據(jù)說(shuō)過(guò)百了。每年，單單靠賣番薯干，一家就有幾萬(wàn)的收入。

一家民宿活化一個(gè)鄉(xiāng)村。這是民宿與生俱來(lái)的使命和理想。我和飛蔦集只是做了民宿該做的：鄉(xiāng)村自由。村民可以回鄉(xiāng)生活，城市人可以到鄉(xiāng)村度假，想來(lái)就來(lái)，來(lái)了能住。這就是鄉(xiāng)村自由。

民宿會(huì)不會(huì)毀了鄉(xiāng)村

有許多學(xué)者和鄉(xiāng)建者對(duì)民宿憂心忡忡，覺(jué)得外來(lái)者會(huì)“埋葬”鄉(xiāng)村。李子柒也是一個(gè)返鄉(xiāng)者，一個(gè)外來(lái)者，她怎么會(huì)毀掉鄉(xiāng)村？中國(guó)鄉(xiāng)村生生不息，很大程度上是外力驅(qū)動(dòng)的。

以前，是“告老還鄉(xiāng)”和“落葉歸根”，是這些年老歸鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢帶來(lái)的資金，一次次復(fù)興鄉(xiāng)村?，F(xiàn)在，是民宿這些新鄉(xiāng)賢，帶來(lái)了小量的資金、充沛的活力和復(fù)興的夢(mèng)想。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F

民宿最美之處，不在于民宿有多美，是民宿所處的鄉(xiāng)村有多美，在于助力鄉(xiāng)村振興，可以讓年輕人回鄉(xiāng)就業(yè)，還吸引城市人到鄉(xiāng)村度假。有很多學(xué)者做過(guò)鄉(xiāng)建實(shí)踐，在我看來(lái)，基本都失敗了。人走茶涼，一旦他們離開(kāi)，田地重新荒蕪，鄉(xiāng)村重歸寂靜。

因?yàn)?，學(xué)者的鄉(xiāng)建沒(méi)能解決年輕人回鄉(xiāng)的問(wèn)題。沒(méi)有民宿，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，就沒(méi)有人，更沒(méi)有人愿意留下來(lái)。

民宿代表著活力，代表著可持續(xù)。離開(kāi)民宿，離開(kāi)新村民和外來(lái)資金，談鄉(xiāng)建和鄉(xiāng)村振興，都是一廂情愿。

開(kāi)一家民宿，就是在鄉(xiāng)村安家，就是新村民。民宿人甚至比原住民更珍惜鄉(xiāng)村。因?yàn)?，民宿販賣的是鄉(xiāng)村，是鄉(xiāng)愁，是風(fēng)物，是情懷。

沒(méi)有了鄉(xiāng)村，就沒(méi)有了民宿。資本也許會(huì)毀掉鄉(xiāng)村，但有溫度的“小資金”不會(huì)。

為什么是宿集

在陳家鋪，我們驗(yàn)證了一家民宿可活化一個(gè)鄉(xiāng)村。這個(gè)幾近被遺忘的明朝驛站，外來(lái)的鮑家取代陳姓，讓村子繁華了數(shù)百年，現(xiàn)在又衰落了。也許，我們這些新外來(lái)者，又會(huì)讓陳家鋪繁華多年。就像以前的鮑姓外來(lái)者一樣。

《中國(guó)國(guó)家地理》說(shuō)松陽(yáng)是“最后的江南秘境”，清華大學(xué)羅德胤教授說(shuō)松陽(yáng)是“古典中國(guó)的縣域樣本”。說(shuō)的是，松陽(yáng)的鄉(xiāng)村就和100年前一模一樣。

黃土小屋，裊裊炊煙。很美，也很貧困。

民宿在改變松陽(yáng)。2020年政府工作報(bào)告顯示，二十幾萬(wàn)人口的松陽(yáng)，一年鄉(xiāng)村人口就增長(zhǎng)了5700人。他們是被民宿吸引來(lái)的，是被民宿吸引的其他業(yè)態(tài)吸引來(lái)的。一家民宿，對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村，乃至一個(gè)縣域，影響是有限的。但像莫干山、松陽(yáng)這樣集群式的民宿業(yè)態(tài)，就會(huì)有更大的推力，我相信一個(gè)宿集可以改變整個(gè)縣域。

所以，我把民宿結(jié)伴帶去那些偏遠(yuǎn)的區(qū)域?！包S河宿集”就是這樣的嘗試，在這里，我們改變了西北旅行史：黃河宿集顛覆了寧夏半年無(wú)一個(gè)度假旅客的歷史，讓中衛(wèi)沙坡頭機(jī)場(chǎng)新增了七八條航線。

黃河宿集還改變了什么？

2019年，開(kāi)業(yè)那一年，春節(jié)七天，宿集的客人買光了西夏古村北長(zhǎng)灘村民的紅棗。這些棗子以前是落在樹(shù)下無(wú)人問(wèn)津的。有個(gè)老人，在黃河戈壁灘牧羊種棗30年，他種了300畝黃河灘棗，第一年，我們幫著賣出了15噸，這些以前大多也是在倉(cāng)庫(kù)里腐爛掉的。

寧夏賀蘭山是全國(guó)最大的葡萄酒產(chǎn)地，有200多家酒莊，釀酒師大多來(lái)自國(guó)外，出產(chǎn)的葡萄酒品質(zhì)很高?？删魄f多了，酒就不好賣。黃河宿集第一年，就賣了10萬(wàn)瓶賀蘭山葡萄酒，相當(dāng)于四五個(gè)酒莊一年的量。

人來(lái)了，物去了，鄉(xiāng)村就變了。民宿，從來(lái)不只是民宿，宿集也不只是宿集，更是“鄉(xiāng)建的入口”。鄉(xiāng)村的衰敗是全球性的難題，沒(méi)有人能徹底解決。民宿也救不了那么多的鄉(xiāng)村。但沒(méi)有民宿，鄉(xiāng)村就沒(méi)有未來(lái)。

因?yàn)?，沒(méi)有了活力，鄉(xiāng)愁也就無(wú)處安放。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F