夏雨清
這兩年,大家都很郁悶:國(guó)外去不了,甚至連出省都是奢望。不過(guò),疫情總有間隙,心自由,哪里都能飛。飛向鄉(xiāng)村,是我這幾年做得最多的事。2021年,“航旅縱橫個(gè)人年度報(bào)告”給我封了個(gè)“飛行投資家”,說(shuō)我飛了82次,去了36個(gè)城市。其實(shí),城市只是中轉(zhuǎn)站,我一轉(zhuǎn)身,就去了鄉(xiāng)村,一年至少去了360個(gè)村子。在鄉(xiāng)村里,我尋找秘境,來(lái)建下一個(gè)宿集或者飛蔦集。在《虛構(gòu)》里,馬原開(kāi)篇就說(shuō):“我是那個(gè)叫馬原的漢人,我寫(xiě)小說(shuō)?!边@是我最喜歡的句式,套用一下,只不過(guò)我不寫(xiě)小說(shuō)了,我做宿集。
宿集是什么
在談?wù)撍藜?,我要先談?wù)撁袼?。按?guó)家文旅部的規(guī)定,無(wú)非3點(diǎn):15間客房以內(nèi),建筑面積不超過(guò)800㎡,在鄉(xiāng)村。這樣的民宿,超過(guò)10萬(wàn)家,也是文旅部說(shuō)的。
在《虛構(gòu)》的那個(gè)八十年代,小說(shuō)是我們的“心自由”,在這個(gè)二十年代,民宿是我們的“身自由”。這中間,隔著的是世紀(jì),也是兩個(gè)數(shù)字:20和21。
如果一定要追溯往事,民宿的源頭在莫干山。這個(gè)浙江德清縣境內(nèi)的小山,在21世紀(jì)初,出現(xiàn)了一種鄉(xiāng)村住宿新業(yè)態(tài),當(dāng)?shù)刈苑鉃椤把蠹覙?lè)”,意思是老外開(kāi)的農(nóng)家樂(lè)。2009年,有家媒體把它們叫成“民宿”。
民宿由此而來(lái)。在莫干山,我是最早開(kāi)民宿的那個(gè)人,老外們初到莫干山,去我的隔壁The lodge喝一杯英國(guó)人馬克的咖啡,就都住在我的頤園,一棟1930年的民國(guó)老房子。
從莫干山到松陽(yáng),從松陽(yáng)到中衛(wèi),我把民宿變成了宿集。
“宿集”是我生造出來(lái)的詞語(yǔ),顧名思義,就是很多民宿聚集在一起。我做了個(gè)“宿集營(yíng)造社”,把國(guó)內(nèi)外最好的民宿和生活方式品牌,引到一個(gè)需要他們的地方,憑空營(yíng)造全新的旅行度假目的地。這就是宿集。
第一家開(kāi)在寧夏中衛(wèi)市大灣村,黃河邊,對(duì)面是騰格里沙漠,叫“黃河宿集”。當(dāng)時(shí),我在“宿集”和“集宿”之間猶豫,后來(lái)選了“宿集”,意思是民宿只是配套,集聚才是根本。
鄉(xiāng)村振興的入口
我一直說(shuō),民宿是鄉(xiāng)村振興的入口,可能還是最好的入口。為什么呢?鄉(xiāng)村空心化是全球性的難題,沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能解決,中國(guó)這幾十年,因?yàn)榻逃?、就業(yè)和醫(yī)療集中于城市,鄉(xiāng)村已在虹吸效應(yīng)下被抽空,只剩下稀稀疏疏的老人和破敗不堪的房子。鄉(xiāng)村振興首先是人的振興,沒(méi)有年輕人,談什么鄉(xiāng)村前景?
錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里說(shuō),城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來(lái)??稍谝郧?,城里人出不來(lái),在鄉(xiāng)村,年輕人是活不下去的,靠種植農(nóng)作物,糊口都難,何況養(yǎng)家。民宿剛好為年輕人提供了一份體面的工作。有多體面?在一些北方鄉(xiāng)村,一個(gè)優(yōu)秀民宿管家,比當(dāng)?shù)毓珓?wù)員收入高。
有了年輕人,鄉(xiāng)村才有希望。
由儉入奢易,由奢入儉難。一個(gè)人離開(kāi)鄉(xiāng)村幾年,再回去,再也住不了鄉(xiāng)村的土屋,因?yàn)檫B衛(wèi)生間都沒(méi)有。而去鄉(xiāng)村度假,更是奢望,哪來(lái)的酒店?
民宿剛好解決了這個(gè)問(wèn)題。在沒(méi)有酒店抵達(dá)的鄉(xiāng)村,民宿提供了比五星級(jí)酒店更好的設(shè)施和服務(wù)。
我以前在浙江衛(wèi)視拍紀(jì)錄片,經(jīng)常去風(fēng)景絕美之地,白天是視覺(jué)的盛宴,晚上是肉體的災(zāi)難。我記得在呼倫貝爾大草原,攝制組一大幫人和牧民一家住在一個(gè)蒙古包里,什么味道都有,還跳蚤泛濫。在浙江江山的廿八都古鎮(zhèn),我住在當(dāng)?shù)刈詈玫穆灭^,一個(gè)大床間,五元一晚,那是夏天,被熱得、被咬得一夜沒(méi)睡。那時(shí)候我就想,要是有一間舊小說(shuō)里的上房多好啊。我可以甩出一串硬幣,豪氣地說(shuō):“掌柜,來(lái)一間上房。”
民宿圓了我這個(gè)夢(mèng)想,也圓了中國(guó)人的鄉(xiāng)村自由的夢(mèng)想。
鄉(xiāng)村自由
這幾年,受地方政府之邀,我去了一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)村,有人的,更多沒(méi)人的。每一個(gè)鄉(xiāng)村都很美,如果往前二三十年,都是炊煙裊裊,人聲鼎沸,好一番熱鬧。
2013年的秋天,我去浙江松陽(yáng),和時(shí)任縣長(zhǎng)王峻一起在山里走了四天,去了幾十個(gè)村子。有一日大雨,我們登上海拔八九百米的陳家鋪村,他的皮鞋漏了底,就一手拎著,赤腳走在山路上。
現(xiàn)在的先鋒書(shū)店所在地,當(dāng)年還是村會(huì)堂,在門(mén)口空地,他指著雨水中一片迷蒙的老屋:“你說(shuō),我怎么下得了手?”
雨氣彌漫,睫毛上的雨水恍若淚花。
我順著手指看去,那是一排臨著懸崖和梯田的房子,夯土小屋,已經(jīng)東倒西歪。我知道,按照當(dāng)年的政策,高山之上的陳家鋪要全員下山脫貧,600年的村子,連同所有的房子會(huì)被輕輕抹去,成為一片新的耕地。
這么美的村子,誰(shuí)又能拆得下手?
縣長(zhǎng)拆不下手的房子,那我們就讓它改變,讓它不再貧窮——飛蔦集因此而生,這是我創(chuàng)立的民宿品牌。當(dāng)年縣長(zhǎng)手指的那排房子,就是現(xiàn)在我們看到的飛蔦集:15間客房,一家咖啡館和一個(gè)餐廳。
2017年,飛蔦集開(kāi)工時(shí),全村不到十個(gè)人,現(xiàn)在回村生活和就業(yè)的村民據(jù)說(shuō)過(guò)百了。每年,單單靠賣番薯干,一家就有幾萬(wàn)的收入。
一家民宿活化一個(gè)鄉(xiāng)村。這是民宿與生俱來(lái)的使命和理想。我和飛蔦集只是做了民宿該做的:鄉(xiāng)村自由。村民可以回鄉(xiāng)生活,城市人可以到鄉(xiāng)村度假,想來(lái)就來(lái),來(lái)了能住。這就是鄉(xiāng)村自由。
民宿會(huì)不會(huì)毀了鄉(xiāng)村
有許多學(xué)者和鄉(xiāng)建者對(duì)民宿憂心忡忡,覺(jué)得外來(lái)者會(huì)“埋葬”鄉(xiāng)村。李子柒也是一個(gè)返鄉(xiāng)者,一個(gè)外來(lái)者,她怎么會(huì)毀掉鄉(xiāng)村?中國(guó)鄉(xiāng)村生生不息,很大程度上是外力驅(qū)動(dòng)的。
以前,是“告老還鄉(xiāng)”和“落葉歸根”,是這些年老歸鄉(xiāng)的鄉(xiāng)賢帶來(lái)的資金,一次次復(fù)興鄉(xiāng)村?,F(xiàn)在,是民宿這些新鄉(xiāng)賢,帶來(lái)了小量的資金、充沛的活力和復(fù)興的夢(mèng)想。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F
民宿最美之處,不在于民宿有多美,是民宿所處的鄉(xiāng)村有多美,在于助力鄉(xiāng)村振興,可以讓年輕人回鄉(xiāng)就業(yè),還吸引城市人到鄉(xiāng)村度假。有很多學(xué)者做過(guò)鄉(xiāng)建實(shí)踐,在我看來(lái),基本都失敗了。人走茶涼,一旦他們離開(kāi),田地重新荒蕪,鄉(xiāng)村重歸寂靜。
因?yàn)?,學(xué)者的鄉(xiāng)建沒(méi)能解決年輕人回鄉(xiāng)的問(wèn)題。沒(méi)有民宿,沒(méi)有產(chǎn)業(yè),就沒(méi)有人,更沒(méi)有人愿意留下來(lái)。
民宿代表著活力,代表著可持續(xù)。離開(kāi)民宿,離開(kāi)新村民和外來(lái)資金,談鄉(xiāng)建和鄉(xiāng)村振興,都是一廂情愿。
開(kāi)一家民宿,就是在鄉(xiāng)村安家,就是新村民。民宿人甚至比原住民更珍惜鄉(xiāng)村。因?yàn)?,民宿販賣的是鄉(xiāng)村,是鄉(xiāng)愁,是風(fēng)物,是情懷。
沒(méi)有了鄉(xiāng)村,就沒(méi)有了民宿。資本也許會(huì)毀掉鄉(xiāng)村,但有溫度的“小資金”不會(huì)。
為什么是宿集
在陳家鋪,我們驗(yàn)證了一家民宿可活化一個(gè)鄉(xiāng)村。這個(gè)幾近被遺忘的明朝驛站,外來(lái)的鮑家取代陳姓,讓村子繁華了數(shù)百年,現(xiàn)在又衰落了。也許,我們這些新外來(lái)者,又會(huì)讓陳家鋪繁華多年。就像以前的鮑姓外來(lái)者一樣。
《中國(guó)國(guó)家地理》說(shuō)松陽(yáng)是“最后的江南秘境”,清華大學(xué)羅德胤教授說(shuō)松陽(yáng)是“古典中國(guó)的縣域樣本”。說(shuō)的是,松陽(yáng)的鄉(xiāng)村就和100年前一模一樣。
黃土小屋,裊裊炊煙。很美,也很貧困。
民宿在改變松陽(yáng)。2020年政府工作報(bào)告顯示,二十幾萬(wàn)人口的松陽(yáng),一年鄉(xiāng)村人口就增長(zhǎng)了5700人。他們是被民宿吸引來(lái)的,是被民宿吸引的其他業(yè)態(tài)吸引來(lái)的。一家民宿,對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村,乃至一個(gè)縣域,影響是有限的。但像莫干山、松陽(yáng)這樣集群式的民宿業(yè)態(tài),就會(huì)有更大的推力,我相信一個(gè)宿集可以改變整個(gè)縣域。
所以,我把民宿結(jié)伴帶去那些偏遠(yuǎn)的區(qū)域?!包S河宿集”就是這樣的嘗試,在這里,我們改變了西北旅行史:黃河宿集顛覆了寧夏半年無(wú)一個(gè)度假旅客的歷史,讓中衛(wèi)沙坡頭機(jī)場(chǎng)新增了七八條航線。
黃河宿集還改變了什么?
2019年,開(kāi)業(yè)那一年,春節(jié)七天,宿集的客人買光了西夏古村北長(zhǎng)灘村民的紅棗。這些棗子以前是落在樹(shù)下無(wú)人問(wèn)津的。有個(gè)老人,在黃河戈壁灘牧羊種棗30年,他種了300畝黃河灘棗,第一年,我們幫著賣出了15噸,這些以前大多也是在倉(cāng)庫(kù)里腐爛掉的。
寧夏賀蘭山是全國(guó)最大的葡萄酒產(chǎn)地,有200多家酒莊,釀酒師大多來(lái)自國(guó)外,出產(chǎn)的葡萄酒品質(zhì)很高??删魄f多了,酒就不好賣。黃河宿集第一年,就賣了10萬(wàn)瓶賀蘭山葡萄酒,相當(dāng)于四五個(gè)酒莊一年的量。
人來(lái)了,物去了,鄉(xiāng)村就變了。民宿,從來(lái)不只是民宿,宿集也不只是宿集,更是“鄉(xiāng)建的入口”。鄉(xiāng)村的衰敗是全球性的難題,沒(méi)有人能徹底解決。民宿也救不了那么多的鄉(xiāng)村。但沒(méi)有民宿,鄉(xiāng)村就沒(méi)有未來(lái)。
因?yàn)?,沒(méi)有了活力,鄉(xiāng)愁也就無(wú)處安放。1E07C6D1-32FA-4A37-9C3D-FDE9A2CA940F