□顏士州

我的故鄉(xiāng)在蘇北淮安一個偏僻的鄉(xiāng)村，童年時那清澈的小河，裊裊的炊煙，低矮的草房，時時浮現(xiàn)在我眼前，尤其是家中那盞像螢火蟲似的昏黃的油燈，如同一曲經(jīng)典老歌縈繞心頭，總會在我的血液中流淌……

印象中那盞油燈是我家的主要照明工具。從我記事的時候起，除了雨天的夜晚父親將油燈提著出去干活，平時母親是舍不得用的，偶爾在冬日的夜晚，家里的土墻四面漏風(fēng)，母親才小心翼翼地捻著燈芯，點亮油燈給我們姐弟四人學(xué)習(xí)用，寫完作業(yè)我們都爭著要吹滅油燈，生怕多耗費油。

那盞油燈也是我們姐弟四人成才的指引燈，記得改革開放那一年，教育部恢復(fù)了高考制度，哥哥丟下手中的農(nóng)活，回到家中，重新捧起多年不摸的書本。那時，市場上火油還是十分緊缺，憑著每月每戶的三斤火油怎能供我們挑燈念書？母親深深地苦惱著。

那是個寒風(fēng)凜冽的晚上，母親笑呵呵地對我們說：“這下可好了，我托在供銷社做會計的叔叔買到八斤火油，我馬上搭大隊的拖拉機，明天去公社……”母親絮絮叨叨的話還沒有說完，就鉆進了刺骨的寒風(fēng)中。

第三天，三星已悄悄爬上東山頂，寒風(fēng)夾雜著雪花向大地卷來，我們姐弟四人倚著門眼巴巴地盼著母親回來，心底充滿著說不出的憂慮：母親為什么遲遲不歸?

等啊等，不知過了多少時候，母親回來了，手里提著五六瓶火油，她似乎不理解我們焦慮的心情，竟一聲也不吭。油燈下，只見母親臉色蒼白，嘴唇干裂，那件半新的棉襖也跌得破爛不堪，頭發(fā)、衣服上都綴滿了細粉似的水珠。不知是冷還是怎的，母親的嘴唇在微微顫動，渾身瑟瑟發(fā)抖，一句話也說不出，一陣?yán)浜购螅龝灹诉^去，手中的火油也“咣啷”一聲掉落在地上，一張“獻血單”從她懷中滾落了下來……

我們不顧一切地抱住母親，姐姐把一塊冰冷的毛巾放在母親額前，哥哥沖來了一碗熱氣騰騰的姜糖湯，母親醒來了！當(dāng)她看到撲翻在地上的火油時，竟顧不上一切，拿起床上的被褥，在地上拼命地吮收，然后絞干；再吮收，再絞干，一次又一次，她慘白的臉上露出了笑容。

夜深了，風(fēng)緊了，狂吼的北風(fēng)卷著雪花鋪天蓋地撲來，油燈左右搖曳，忽明忽暗，終于滅了。在漆黑的小屋里，母親吃力的呻吟聲以及我們姐弟四人的嘆息聲，全被吼叫的寒風(fēng)吞沒了。

這一年，我們姐弟四人中哥哥考取了大學(xué)，姐姐考上了中專，母親第一次把油燈捻得通亮，抖抖索索地從圍裙中倒出她托人賣雞蛋的全部積蓄……一十五元四角和六個二分的硬幣。

又是三年過去了。

大哥和大姐畢業(yè)后相繼分配在無錫、淮陰，我和二姐也高中畢業(yè)，也參加了工作。

那年寒冬的一天，我接到鄰居拍來的電報“母危速歸”。我草草地收拾行李，回到我日夜思戀的家鄉(xiāng)，剛踏進村，村民們在喜氣洋洋地裝電燈，而母親卻溘然長逝了。

我站在家門口，低頭凝思，三年前的寒冬母親在寒風(fēng)中的情景是那樣的清晰……

我們都為母親過早謝世而唏噓不已，當(dāng)我們抬頭看到掛在屋檐下那盞油燈時，只見它的火苗似乎比以前更旺。看著看著，那飄忽不定的火苗變成了母親的笑臉，也許是歉疚和渴念，也許是希望和囑托，也許是愛和力量，我匆忙地捻滅了油燈，放在歸途的旅行袋中。

那盞昏黃的油燈伴隨著我度過童年和少年，成了我心中永遠的眷戀……