■ 潘巧芳
散文是文學(xué)中最常見(jiàn)的體裁形式之一,有廣義和狹義之分:廣義的散文是與韻文、駢文相對(duì)的概念,它不追求押韻和句式工整;狹義的散文是與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇并行的一種文學(xué)體裁。無(wú)論是廣義還是狹義,散文都有一個(gè)眾所周知的特征:形散神聚。“神聚”指散文思想感情集中,或者有線索貫穿全文;“形散”則指散文題材無(wú)所不包,寫(xiě)法變化多樣,結(jié)構(gòu)靈活自由。據(jù)此,有不少讀者便產(chǎn)生一種認(rèn)知:散文在形式上是千變?nèi)f化、無(wú)可捉摸的。果真如此嗎?
以統(tǒng)編版《語(yǔ)文》必修上第八單元現(xiàn)代文為例。粗略一讀,同是寫(xiě)景抒情散文三篇文章的結(jié)構(gòu)布局的確各不相同;但仔細(xì)分析,“散文在形式上千變?nèi)f化、無(wú)可捉摸”這個(gè)觀點(diǎn)并不能很好地回答這個(gè)問(wèn)題——為什么三篇文章是“這種”不同,而非“那種”不同呢?下面我們具體來(lái)探究一下這個(gè)問(wèn)題。
首先梳理清楚三篇寫(xiě)景抒情散文的結(jié)構(gòu)布局:
《故都的秋》主要由一個(gè)中心,即“北國(guó)的秋啊,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼”,衍生出五幅畫(huà)面:庭院靜觀、槐蕊輕踏、閑人話涼、秋蟬殘唱、秋日盛果。這五幅畫(huà)面景色各異,卻都生動(dòng)、形象、突出地表現(xiàn)了北國(guó)之秋“清、靜、悲涼”的特點(diǎn),恰似五瓣?duì)幤G,共托嬌蕊。筆者稱之為輻射型,用圖來(lái)表示如下圖:
《荷塘月色》則是以作者的行蹤為線索,從家出發(fā),經(jīng)過(guò)小煤屑路,到達(dá)荷塘,最后又回到家,呈現(xiàn)為一個(gè)圓形。但這個(gè)圓形的“線”卻并不規(guī)則,它更像是波浪狀的圓形線。因?yàn)殡S著作者的行蹤和景象的變化,其心理感受也在起伏變化,而且?guī)в小胺磸?fù)”的特點(diǎn):在家中庭院坐著乘涼時(shí),作者的內(nèi)心是“不寧?kù)o”的;在小煤屑路上踱步時(shí),作者的內(nèi)心是“自由”的;在荷塘月色朦朧靜謐的意境里,作者的內(nèi)心是寧?kù)o愜意的;接著,樹(shù)上的蟬聲和水里的蛙聲打破了這靜謐,也將作者帶出了寧?kù)o,添了一重落寞;而后作者想起了江南采蓮的舊俗,沉浸在對(duì)那個(gè)“熱鬧”“風(fēng)流”的夏季江南的想象里,心境悠然恬靜;然而一句“無(wú)福消受了”,終究還是回到了現(xiàn)實(shí)里,又生一重落寞;作者努力地想要回到剛才詩(shī)情畫(huà)意的境界里,于是又想起《采蓮曲》來(lái),內(nèi)心是在求靜;但這終究不是江南,“猛一抬頭,不覺(jué)已是門(mén)前”,作者最終還是回到了“不寧?kù)o”里。獲得短暫寧?kù)o的恬淡愉悅與回到現(xiàn)實(shí)中的落寞憂愁,兩種情感反復(fù)、交替出現(xiàn)。由此可見(jiàn),《荷塘月色》的結(jié)構(gòu)布局圖應(yīng)是波浪狀圓型。如果用圖來(lái)表示,應(yīng)是這個(gè)樣子。
《我與地壇》(這里討論的是其中的第一部分)寫(xiě)景有三個(gè)層次:首先是“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”之初“搖著輪椅進(jìn)入園中”的那個(gè)下午,此時(shí)地壇的在作者眼中是荒涼衰敗的,你看它“剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門(mén)壁上炫耀的朱紅,坍圮了一段段高墻,又散落了玉砌雕欄”;然后是“兩條腿殘廢后的最初幾年”,作者“找不到出路”于是“總是到它那兒去”,此時(shí)作者眼中所見(jiàn)的不再是各種建筑的遺跡,而是蜂兒、螞蟻、瓢蟲(chóng)、蟬蛻、露水等事物,他感到“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng),窸窸窣窣片刻不息”,這一階段,地壇是“荒蕪但并不衰敗”的,甚至可以說(shuō)生機(jī)勃勃;最后是作者“想了好幾年”最后終于把生死的事情“弄明白了”后,關(guān)于地壇景象的描寫(xiě),作者一連用了六個(gè)“譬如”句,寫(xiě)祭壇石門(mén)中的落日用寂靜的光輝平鋪地上的每一個(gè)坎坷,寫(xiě)園中最落寞的時(shí)間里雨燕高歌把天地都叫喊得蒼涼,寫(xiě)冬天雪地上孩子的腳印,寫(xiě)蒼黑的古柏總是鎮(zhèn)靜地站在那兒,寫(xiě)暴雨驟臨園中激起的令人產(chǎn)生無(wú)限懷想的草木泥土的氣味,寫(xiě)秋風(fēng)忽至滿園中播散著熨帖而微苦的味道……此時(shí)的地壇是蒼涼而又永恒的??偨Y(jié)起來(lái),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作者對(duì)地壇景象的描寫(xiě)和感受是逐步升級(jí)的,如果用圖來(lái)表示,這種結(jié)構(gòu)布局應(yīng)該是個(gè)階梯型。
春蘭秋菊,夏荷冬梅,三篇寫(xiě)景抒情散文的結(jié)構(gòu)布局可謂各有奇姿。那么,是什么導(dǎo)致這種不同呢?我們不妨做一點(diǎn)假設(shè)求證:
是因?yàn)樽髡邆€(gè)人的寫(xiě)作風(fēng)格或者說(shuō)愛(ài)好嗎?不是,考察三位作家的其他寫(xiě)景抒情散文,并沒(méi)有什么證據(jù)表明他們?cè)趧?chuàng)作寫(xiě)景抒情散文中有對(duì)某一種結(jié)構(gòu)布局有所偏好。
是因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)尚的原因嗎?不是,考察三位作家同時(shí)代的寫(xiě)景抒情散文,也沒(méi)有什么證據(jù)表明那個(gè)時(shí)代流行、崇尚用某一種結(jié)構(gòu)布局。
是因?yàn)槟撤N寫(xiě)作思想或流派的影響嗎?不是,考察三位作家的學(xué)習(xí)創(chuàng)作和進(jìn)行創(chuàng)作的歷程,盡管他們都曾受到某些作家或者某種寫(xiě)作思潮的影響,但是這些影響并不表現(xiàn)在某種結(jié)構(gòu)布局上。
可見(jiàn),要尋找問(wèn)題的答案,我們不能在作品的外圍信息打轉(zhuǎn),還是要回到作品本身。
清代王夫之《姜齋詩(shī)話》有言:“意猶帥也,無(wú)帥之兵謂之烏合?!彼麑⒃?shī)文之“意”比作軍隊(duì)之主帥,將無(wú)意之詩(shī)文比作烏合之眾,從某種層面來(lái)說(shuō),正表明思想感情極大地影響著文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)布局。劉勰《文學(xué)雕龍·征圣》說(shuō):“故知繁略殊形,隱顯異術(shù),抑引隨時(shí),變通適會(huì)?!币馑际侵福恼抡Z(yǔ)言表達(dá)的繁復(fù)、簡(jiǎn)略,寫(xiě)作手法的隱晦、明顯,各不相同,要根據(jù)具體的時(shí)機(jī)和情境靈活、變通地運(yùn)用。可見(jiàn),文章的表現(xiàn)形式并非隨意而為,而是受具體的時(shí)機(jī)和情境影響的。那么,文章寫(xiě)作的具體時(shí)機(jī)和情境和什么緊密相關(guān)呢?當(dāng)然是與猶如一文之帥的“意”,也就是思想感情。
簡(jiǎn)言之,在文學(xué)創(chuàng)作中本就存在“形為意表”的規(guī)律,即文章的表現(xiàn)形式是其內(nèi)在思想感情的外顯。
循著“形為意表”的創(chuàng)作規(guī)律,我們做進(jìn)一步具體分析,就會(huì)發(fā)現(xiàn):
《故都的秋》輻射型的結(jié)構(gòu)布局適合并有利于作者表達(dá)對(duì)一種秋韻的極致之愛(ài)。作者心中的故都之秋無(wú)處不透著“清、靜、悲涼”的況味,特點(diǎn)集中而鮮明;作者要表達(dá)的是對(duì)故都之秋的熱愛(ài),情感深刻而鮮明:它們都需要具有凸顯、強(qiáng)調(diào)之效果的表現(xiàn)形式。而輻射狀結(jié)構(gòu)最大的優(yōu)點(diǎn)便是集眾之力合一,從而突出事物特征深化思想感情,因此能更加鮮明地表現(xiàn)故都之秋的特點(diǎn),更加深刻地表達(dá)這種深到骨子里的極致之愛(ài)。
《荷塘月色》波浪狀圓型的結(jié)構(gòu)布局適合且有利于表現(xiàn)作者欲擺脫現(xiàn)實(shí)追求自由寧?kù)o卻屢屢不得終歸于現(xiàn)實(shí)的苦悶。波浪狀與其屢求屢失的心境相合,那一股股波峰恰似映照作者暫得自由寧?kù)o時(shí)的恬淡愉悅,那一道道波谷也如盛著作者不得不回到現(xiàn)實(shí)時(shí)的落寞憂愁,它們交替出現(xiàn),形式和情感實(shí)現(xiàn)了完美共振。而圓形則與其欲擺脫現(xiàn)實(shí)卻終歸不能的心理相契,因?yàn)橄胍獢[脫現(xiàn)實(shí)所以離開(kāi)家門(mén);因?yàn)榻K歸不能擺脫所以還是要回到原點(diǎn),圓形的結(jié)構(gòu)很好地表達(dá)了作者心中的無(wú)奈。
《我與地壇》階梯型的結(jié)構(gòu)布局適合并有利于表現(xiàn)作者在遭遇毀滅性打擊后經(jīng)過(guò)絕望、煎熬終至徹悟的心路歷程,且凸顯最終的徹悟。階梯型結(jié)構(gòu)層層向上,步步動(dòng)心,烘托高層,這與隨著時(shí)間的推移和思考的深入作者對(duì)生命的理解越來(lái)越深刻的過(guò)程適配,同時(shí)在前面兩個(gè)層次的烘托下,最高層次——作者以蒼涼而永恒的景象傳達(dá)出來(lái)的思想感情——也就彰顯得更為清晰,鮮明。
好的寫(xiě)景抒情散文,其結(jié)構(gòu)布局和思想感情不僅是一表一里的關(guān)系,而且還是高度適配的關(guān)系。思想感情決定了結(jié)構(gòu)布局的形式,好的結(jié)構(gòu)布局要能適配作者要表達(dá)的思想感情。人們常說(shuō)的散文“形散”或者“文無(wú)定法”,其實(shí)并不是指散文形式千變?nèi)f化無(wú)可捉摸,而是說(shuō)因?yàn)槊科恼滤枷敫星楦鞑幌嗤虼顺尸F(xiàn)出來(lái)的外在形式也就千姿百態(tài)。
這個(gè)道理也適用于古代的寫(xiě)景抒情散文。例如第八單元還有《赤壁賦》和《登泰山記》兩篇古文。雖說(shuō)賦這種文體常采用“主客問(wèn)答”的形式,但《赤壁賦》“主客問(wèn)答”的形式之所以用得好,主要還是因?yàn)樗?jīng)典地呈現(xiàn)了蘇軾內(nèi)心兩個(gè)“我”的掙扎與和解;《登泰山記》的行文結(jié)構(gòu)看似平平無(wú)奇,有人說(shuō)和中學(xué)生寫(xiě)的游記并無(wú)多大區(qū)別,但其重旅途之難、日出之勝的詳略得當(dāng)?shù)牟季謪s極好地表達(dá)了作者“追尋心中那輪紅日”的堅(jiān)定信念和崇高理想。