林清玄

午后三點，天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。

有經驗的農人都知道，這是一片欲雨的天空。

但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉(xiāng)人，聽著遠遠的雷聲呆立著，并沒有人要進去躲雨的樣子。因為我們的心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。

我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場，兩部龐大的“怪手”正在慌忙運作著，張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。

這些平時扒著溪里的沙石，來為我們建立一個更好家園的怪手，此時被農會雇來把我們種出來的香蕉踐踏，這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪里丟棄，或者堆置在田里當肥料。因為香蕉是易腐的水果，農會怕腐敗的香蕉污染了干凈的蕉場。

在香蕉場堆得滿滿的香蕉，即使天色已經晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節(jié)里，這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色，如今變成刺眼得讓人心酸。

我看到在香蕉集貨場的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農民棄置在棉被旁的籮筐。棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農民用來收成的，本來塞滿收成的笑聲。棉被和籮筐都濺滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證。

籮筐是勞作的人們一件再平凡不過的用具，它是收成時一串快樂的歌聲。在收成的時節(jié)，看著人人挑著空空的籮筐走過黎明的田路，當太陽斜向山邊，他們彎腰吃力地挑著飽滿的籮筐，走過晚霞投照的田埂，確是一種無法言宣的美，是出自生活與勞作的美，比一切美術音樂還美。

我看到農人收成，挑著籮筐唱簡單的歌回家，就想起托爾斯泰的藝術論，任何偉大的作品都是蘸著血汗寫成的。如果說大地是一張攤開的稿紙，農民正是蘸著血淚在上面寫著偉大的詩篇。播種的時候是逗點，耕耘的時候是頓號，收成的籮筐正像在詩篇的最后圈上一個飽滿的句點。人間再也沒有比這篇詩章更令人動容的作品了。

當我聽到故鄉(xiāng)的香蕉因為無法產銷，便搭著黎明的火車轉回故鄉(xiāng)，火車奔過田野，看著急速往后退去的農田，我想起父親戴著斗笠在蕉田里工作的姿影。他在土地里種作五十年，是他和土地聯合生養(yǎng)了我們，和土地已經種下極為根深的情感，他日常的喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂。有時收成不好，他最受傷的，不是物質的，而是情感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一寸都有父親的血汗。而今年收成這么好，還要接受收成過剩的打擊，對于父親，不知道是傷心到何等的事！

我到家的時候，父親挑著香蕉去蕉場了，長長的夕陽投在他挑的籮筐上，拉出更長的影子。

記得幼年時代的清晨，柔和的曦光總會肆無忌憚地伸出大手，推進我家的大門、院子，大片大片的陽光醉人而溫暖。就在那熙和的日光中，早晨的微風啟動了大地，我最愛站在窗口，看父親穿著沾滿香蕉汁的衣服，戴著頂斗笠，挑著一搖一晃的一對籮筐，穿過庭前去田里工作，那時我總是倚在窗口上想著：能做個農夫是多么快樂的事呀！

童年蕉園的記憶，是我快樂的最初，香蕉樹用它寬大的葉子覆蓋累累的果實，那景象就像父母抱著幼子要去進香一樣，同樣涵含了對生命的虔誠。農人灌溉時流滴到地上的汗水，收割時挑著籮筐的吆喝聲，到香蕉場驗關時的笑談聲，總是交織成一幅有顏色、有聲音的畫面。我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由于蕉葉長得太繁茂了，我們看不見在里面工作的人們，他們勞動的聲音卻像從地心深處傳揚出來，交響著旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交響的詩歌，往往讓我聽得出神。

此刻我看父親遠遠地走來了，挑著空空的籮筐，他見到我，欣喜中也不免有一些黯然，他把籮筐堆在庭前，一言不發(fā)，我忍不住問他：“情形有改善沒有？”

父親漲紅了臉，“他們說農人不應該擴大耕種面積，說我們沒有和青果社簽好約，說早就應該發(fā)展香蕉的加工廠，我們哪里知道那么多？”父親把蕉汁斑斑的上衣脫下掛在庭前，那上衣還滴落著他的汗水，父親雖知道今年香蕉收成無望，今天在蕉田里還是艱苦地做了工的。

哥哥輕聲對我說：“明天他們要把香蕉丟掉，你應該去看看。”父親聽到了，對著將落未落的太陽，我看到他眼里閃著微明的淚光。

我們一家人圍著，吃了一頓沉默而無味的晚餐。

兩部“怪手”很快地就堆滿一輛載貨的卡車。

西北雨果然毫不留情地傾泄下來，把站在四周的人群全淋得濕透，每個人都讓大雨淋著，看香蕉被堆上車，好像一場氣氛凝重的告別式。我感覺那大大的雨點落著，一直落到心中升起微微的涼意。

貨車在大雨中，把我們的香蕉載走了，載去丟棄了，只留兩道輪跡，在雨里對話。

我們一直站到香蕉全被清出場外，呼嘯而過的西北雨也停了。

我獨獨看著那個翻仰在爛泥里的籮筐，它是我們今年收成的一個句點。

燕子輕快地翱翔，蜻蜓滿天飛。

云在天空趕集似的跑著。

麻雀一群，在屋檐咻咻交談。

我們的心是將雨，或者已經雨過的天空。

【文本解讀】

籮筐串起的是一代代人關于勞作的記憶，第一輩人的籮筐是賴以生存的工具，濺滿深褐色的蕉汁，擔起人間生計;第二輩人的籮筐是童年幸福的記憶：籮筐里的嬉戲、蕉葉后的秘密、日夜奔湍的旗尾溪，他們的籮筐盛裝著輕盈卻珍貴的往昔;第三輩人的籮筐是可有可無的玩具，他們是現代文明的代表，只追求更快地編出籮筐，卻不能理解，籮筐也是溫柔的詩情編起的，是深沉的眷戀編起的，是一個人平凡的一生編起的。

收成不佳、大批香蕉只能被扔掉，這打濕了“我”和父輩的心，但我們畢竟已經歷了這種純凈清澈的生活，擁有了這筆可以細細回首的財富，父親一生都在享受泥土的氣息、勞作的樂趣，這些都是彌足珍貴的，夫復何求呢？一代人有一代人的追求，一代人有一代人的生活。心雨，只是一種姿態(tài)，哀悼過后，我們還有未來。

文題延伸：耕耘;卑微而美好;勞動的詩情……E5085AEB-3F26-496B-A606-66DA58201A74