咖啡里的清淚

不記得第一次喝咖啡的情形了，順著時(shí)光的藤蔓摸索，最初印記是九十年代初，和阿康在老海浪花一樓一家記不起名字的咖啡館昏暗的燈光下。但那肯定不是第一次。

那是一個(gè)狹長(zhǎng)的咖啡館，里面的燈光暗得像當(dāng)時(shí)遍地開花的錄像廳，乍地從下午艷烈的陽(yáng)光下走進(jìn)去，眼睛極不適應(yīng)，得在門邊稍站一會(huì)兒才看得清里面的布局，像老式火車車廂，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地深入進(jìn)去，好像永遠(yuǎn)都走不到盡頭。還沒來得及反應(yīng)，咖啡館的服務(wù)生已經(jīng)過來了，帶著我們走向一個(gè)卡座。卡座也和從前綠皮火車的座位一樣，相對(duì)而立，豎得筆直的靠背與椅面呈九十度角，很肅穆的樣子，卡座上鋪著一層紫紅色天鵝絨布。中間的桌子上有塊和桌面同樣大小的玻璃板，壓著小紅格子桌布。縹緲纏綿的薩克斯曲《回家》在咖啡館若隱若現(xiàn)地回蕩，空氣中有香煙和咖啡的混合氣息。

服務(wù)員遞過餐單，點(diǎn)了兩杯咖啡。仍然不記得是什么咖啡，也不記得餐單上究竟有沒有列明咖啡種類，其實(shí)更不記得那杯咖啡的味道，只有濃濃的甜膩留在舌底，可能是加了太多的糖和奶。等咖啡的時(shí)候，眼睛已經(jīng)適應(yīng)了咖啡館的光線。旁邊卡座里的一對(duì)青年男女，火熱膠著在一邊椅子上。那男孩子的手始終沒離開過女孩子的手，或肩，或腰，或我們看不到的地方。他們面前的桌子上也放著兩杯咖啡，從冒著熱氣到我們離開，他們始終沒碰過杯子。

我和阿康有一搭沒一搭地說話，偶爾喝一口咖啡，少女的心事和對(duì)未來的猜測(cè)，陌生而帶著幻想，在那個(gè)燈光昏暗的咖啡館里，心漸漸像貝殼一樣張開了，不再警惕和小心。我是放松的，阿康是放松的，旁邊卡座的兩個(gè)人更是放松的。他們擁抱接吻，像共生體一樣難解難分，雙唇剛剛離開，臉又貼著臉，再一扭頭，又擁吻在一起，恨不得把彼此摁進(jìn)對(duì)方的身體里。

熱戀中的人大抵都是如此黏纏吧，義無反顧地付出孤注一擲的光和熱。我們喝盡了杯中的咖啡，他們依舊保持黏纏的熱情。走出咖啡館，途經(jīng)其他卡座，也都是兩兩落座，或像我們一樣兩個(gè)女孩子，或像他們一樣，一對(duì)情侶，沒有一個(gè)人把自己隱于昏暗。更或許，是那個(gè)地方不適合盛放孤單。只怕孤單在那里會(huì)發(fā)酵得更加變本加厲。

山疊云重，路轉(zhuǎn)峰回。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生，一直有咖啡為伴。

到底是年輕氣盛，也或許是我這個(gè)名字賦予命里幾分俠氣。走出校門，原本可以回到父母身邊去做無憂無慮的乖乖女，卻偏偏要選擇背井離鄉(xiāng)。那時(shí)的一個(gè)決定，讓日后的自己一而再、再而三地溫習(xí)故鄉(xiāng)，嘗盡游子的酸辛與凄寂。好在，心是熱的，就會(huì)常常吸引溫暖的人。

在一座陌生的城市，一間小屋，一盞燈，一本書，一杯咖啡，幾乎是我那個(gè)時(shí)期全部的夜生活，而且，那時(shí)只喝苦咖啡，就像我的生活狀態(tài)，簡(jiǎn)單利落。彼時(shí)，神經(jīng)也是大條得可以，不論什么時(shí)候喝咖啡，該睡覺的時(shí)候，依舊能夠沉沉睡去。

縱然神經(jīng)大條，也逃不脫骨子里的易感細(xì)膩。那個(gè)冬天是記憶里最寒冷的冬天。在故鄉(xiāng)以南的北方，那座城市，原本有命里最親愛的人，世間的陰差陽(yáng)錯(cuò)令我們屢屢擦肩。我在一次次不確定的孤獨(dú)渺茫中，在一個(gè)叫方北的城中村，為自己尋得一處安身之所。素喜干凈，租房的時(shí)候，只往新房子上瞄，卻忽略了冬天的寒冷潮濕。

房子里沒有任何取暖設(shè)備。秋季完工的房子，是房東為了拆遷時(shí)多得平米數(shù)，在原來的平房上加蓋的，墻體薄而潮氣還沒機(jī)會(huì)蒸發(fā)，墻面只抹了一層白灰，也沒有乳膠漆封住水分，我就成了它的第一個(gè)主人。剛?cè)攵臅r(shí)候，并未覺得潮冷，隨著氣溫不斷下降，潮氣在墻壁上輕而易舉地凝結(jié)成一個(gè)一個(gè)小水珠。剛開始，還覺得好玩兒，抬眼望，屋頂墻面都有晶瑩的水珠，苦中作樂般自詡為“水珠洞”。下班后，蜷縮在被窩里度過暗夜，那些小水珠常常在地球引力的作用下，于不經(jīng)意的時(shí)候造訪，滴到被子上、書上或咖啡杯里。說不清喝下過多少滴墻壁的清淚，也分不清咖啡的酸苦里有幾毫是清淚的苦澀，只是在清晨醒來時(shí)，看到自己呼出的一口白氣，有山林榛莽江河浩渺之感，人生不易。

靜夜，再次蜷縮在被窩里，在一書一咖啡的陪伴下苦度。房東喊我接電話的聲音，穿透裸露在曠野的樓梯與寒風(fēng)，我咬牙切齒地鉆出剛剛暖熱的被窩，一頭扎進(jìn)寒夜。友的電話，我始料未及。在經(jīng)歷了一次錐心摧肺的苦痛，把自己層層包裹好，藏在這座陌生城市的日子里，深居簡(jiǎn)出，不與任何人聯(lián)系，包括友。茫茫人海，偌大的城市，她怎么找到我的？電話那頭，確認(rèn)我是她要尋的人之后，她放聲大哭，仿佛那個(gè)苦過痛過的人不是我，是她。而她在遇到親友的剎那，偽裝的堅(jiān)強(qiáng)突然崩塌得不三不四。電話中，她泣不成聲地責(zé)怪我不與她聯(lián)絡(luò)，說著她的牽掛與擔(dān)心，哽咽著，又一次次用紙擤去鼻涕，然后再用斷續(xù)而抽泣的聲音關(guān)切地詢問我的近況。在那個(gè)通訊并不發(fā)達(dá)的年代，她竟然發(fā)動(dòng)所有同學(xué)朋友尋找我，頗費(fèi)周折，最終還是找到了。

我始終沒說出一句令她感到慰藉的話，也沒問她找到我的詳細(xì)過程，更沒提及喝過的掉落進(jìn)咖啡里的墻壁的清淚。以一貫示于人前的固有清冷和沉默回復(fù)她不斷的詢問，并拒絕上車就暈得七葷八素、吐得翻江倒海的她次日要乘車來看我的請(qǐng)求。我不能松口，怕稍一松口，喝下去的苦咖啡會(huì)若滔滔江水潰決堤壩。我苦心修筑的堤壩啊，絕不允許它在異鄉(xiāng)的夜晚崩潰。戰(zhàn)勝孤獨(dú)，比戰(zhàn)勝離別和苦痛艱難得多。不訴不說的背后，是無數(shù)個(gè)暗夜里咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。

回到被窩，繼續(xù)用體溫去暖。咖啡將涼未涼，一飲而盡。

那個(gè)夜晚，苦咖啡起了作用，令我漏夜不眠。

咖啡泡過的日子

光陰里，腳下的路越走越多，經(jīng)歷的人事，看過的風(fēng)景，品嘗的滋味，也隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)而成正比例增加。在徹骨的悲哀之后，遭遇哽咽的幸福，甚至用矜持掩飾心虛，用輕佻解構(gòu)莊嚴(yán)，在有章與無章之間，煙視媚行，歌舞升平。凡俗的塵世馱著生活，枯燥疲憊，讓靈魂透透氣的時(shí)候，總會(huì)走進(jìn)咖啡館。

那年，初冬第一場(chǎng)薄雪，沒有紛揚(yáng)之姿，卻帶來森森寒意。這一天，公司有史以來第一次裁員。身邊相處多年的同事在毫無預(yù)兆的情況下，被告知解聘，拿著多年工作換來的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償金，邁出公司大門。我沒勇氣和他說一句話，更沒勇氣與他告別。深知，這只是開始。心底沁出寒涼的悲哀，我知道，除了同情與不舍，還有兔死狐悲的自憐。球球從電話中聽出我的落寞，立即驅(qū)車從市里趕到開發(fā)區(qū)，小湯河邊的西餐廳，承接了我胸腔中塞得滿滿的感傷。

這個(gè)西餐廳是一次參加婚禮時(shí)無意中發(fā)現(xiàn)的，一直沒去過。與球球來，坐在落地窗邊，涼意從闊大透明的玻璃窗步步緊逼地滲透進(jìn)來，頗有內(nèi)外夾攻之勢(shì)。不是用餐時(shí)間，除了我和球球，別無他人。目光觸及對(duì)面的球球，她有世故又孩子氣的天真，熱切地看著我，貼心溫暖。

點(diǎn)了卡布奇諾，想用它的奶和甜調(diào)和多年來喝下的咖啡的苦?？Х冉?jīng)由舌尖入口入喉，再入腹腑，溫?zé)崽鹣恪?nèi)心積攢了千言萬語，卻無從說起。相對(duì)而坐，不言不語。球球懂我，只是默默陪伴，偶或說幾句家常。世事坎坷波折，只能在滔滔濁世中，努力修得波瀾不驚吧。胸中郁結(jié)的情緒終會(huì)消散，我能夠做的，是接受并消化，日子依然如常。橫生的變故也漸漸化作歲月的一部分，再被歲月以強(qiáng)大的不由分說的力道消融或遺忘。

我們坐擁整個(gè)西餐廳，四周安然，樂曲在空中流淌，不似老海浪花咖啡館昏暗逼仄。這里通透，又不失低調(diào)隱秘，四周有恰到好處的燈光，做舊的墻壁上有大幅風(fēng)光照片，又大又精美，沒有精致的懷舊與繁花似錦的隨意。一顆心放在咖啡里泡過，放到音樂里洗過，慢慢逼退內(nèi)心的彷徨與蒼涼。人，需要與命中的苦樂共融共生。

這杯咖啡，像一枚印章，封印了一季薄涼。

阿康是個(gè)很稱職的城市游蕩者，任何一個(gè)坐落在邊邊角角的有意思的地方，都能被她發(fā)現(xiàn)。

幸福咖啡館，是她尋到的另一個(gè)好去處。

秋意四起，窗外金黃閃亮的秋陽(yáng)投向金黃閃亮的葉片，眼神追逐著豐富的色彩，心里卻是沉寂的。媽媽走后，滿心的空蕩與悲傷無處安放，時(shí)時(shí)能聞到惆悵的氣息。埋陷在咖啡館低矮柔軟的沙發(fā)里，桌上藍(lán)山咖啡濃郁香醇的味道緩緩而來，苦香里會(huì)有種微酸的芳香縈繞進(jìn)鼻息，隨手拿起一本書，只是翻翻，并不在意內(nèi)容。目光不止于書，而是在幸福咖啡館的四周游弋。

幸?？Х瑞^在離海不遠(yuǎn)的一個(gè)小區(qū)底商，面對(duì)一條小徑，如若不是慕名而來，很難發(fā)現(xiàn)它?？Х瑞^不大，四四方方的一間屋子，燈光暗而不晦，墻上釘著錯(cuò)落的書架，擺放著各種各樣的書，看似無法無章，卻并不散亂，四處透著隨性文藝的氣息。喝一口藍(lán)山，適度而完美的酸味沁入味蕾，恰到好處的服帖。就這么待著，待著，心在不知不覺中放輕松了，也暖了起來。

阿康洞察到我的變化，慢慢聊起人到中年面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，生的壓力和死的尊嚴(yán)。這些是橫亙?cè)谖覀兠媲暗拇笊?，逃不掉，繞不開，只能用勇氣與忍耐翻越它。話題切入到媽媽的去世，她就那么靜靜地睡去，沒留一句話，走得決絕凜冽。我一直為沒能床前盡孝，沒有遺言的遺憾而疼痛得不能釋懷。阿康卻說，這樣的逝去令人欣慰。老人家走得平靜安寧，沒受絲毫病痛的折磨，自有超拔的安適與尊嚴(yán)體面。她定是篤定放心的，否則怎么會(huì)那么平靜安詳。

阿康輕輕的言語頗有四兩撥千斤的力度，我那顆被哀傷銹蝕的心，緩緩動(dòng)了起來。已經(jīng)存在的斑斑銹跡，竟然開始松動(dòng)剝落。手里捧著咖啡，它有遺世獨(dú)立的芬芳與驕傲。很多世事皆如是吧，任憑一個(gè)人苦苦沉溺不得解脫的事情，會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的節(jié)點(diǎn)開解潰散。在這個(gè)不起眼的幸福咖啡館，給我?guī)砟撤N求而不得的幸福。

在咖啡館里的人，被咖啡的香醉過，被那里的氛圍熏染過，咖啡經(jīng)由日子串起一個(gè)個(gè)故事。那里的人想要打開心門，把里面的故事拿出來，騰出空間，接納新的東西，成為情人，成為知己，成為人間一切溫情的角色?？v使在咖啡館的人只有一次交集，之后便各奔東西，也是完成了一次莊重的交付。我想，在以后奔忙的日子里，在不刻意回首的瞬間，那次交集會(huì)被輕輕回憶。

在某個(gè)燈火通明的咖啡館，在某個(gè)深夜，出了咖啡館的門，我總會(huì)仰望天空，常常會(huì)看見滿天星星。它們清冷又密集，像極了大地上的我與你。

手捧咖啡，客居歲月，執(zhí)拗地保留著骨子里的狷介耿直，以孩子似的單純與抒情，善良又執(zhí)著，把弱草化為蘆笛，輕輕地吹響，有著憂傷的基調(diào)和絕不鋪張的感傷。咖啡泡過的日子，有異香，我會(huì)認(rèn)真地吮吸，而不是膚淺的感動(dòng)，會(huì)戰(zhàn)栗，會(huì)心酸，會(huì)想念，會(huì)生出絲絲入扣的贊嘆。斂起不斷升騰的贊嘆吧，留在暗夜里來消化離別，消化悲戚，甚至消化歡樂。

手里的咖啡有地道的香氣和色澤，溫?zé)嵬踪N，咖啡苦不苦，心中自有定論。黃永玉老先生在《沿著塞納河到翡冷翠》中寫道：人時(shí)常為自己的某種自以為快樂的東西而歷盡煎熬。讀到這句話時(shí)，我卻想到《世說新語》中那句：我與我周旋久，寧作我。

（張戎飛，筆名戎飛，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院首屆河北青年作家高級(jí)研修班學(xué)員。作品散見于各種報(bào)刊，著有散文集《何以契闊》。）

特約編輯：劉亞榮