我喜歡穿

舊衣裳

在默默展開(kāi)的早晨里

穿過(guò)廣場(chǎng)

一蓬蓬郊野的荒草

從空隙中

無(wú)聲地爆發(fā)起來(lái)

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已經(jīng)開(kāi)始歌唱

我只有十二歲

我垂下目光

早起的幾個(gè)大人

不會(huì)注意

一個(gè)穿舊衣服孩子

的思想

何況，鳥(niǎo)也開(kāi)始叫了

在遠(yuǎn)處，馬達(dá)的鼻子不通

這就足以讓幾個(gè)人

歡樂(lè)或悲傷

誰(shuí)能知道

在夢(mèng)里

我的頭發(fā)白過(guò)

我到達(dá)過(guò)五十歲

讀過(guò)整個(gè)世界

我知道你們的一切——

夜和剛剛亮起的燈光

你們暗藍(lán)色的困倦

出生和死

你們的無(wú)事一樣

我希望自己好看

我不希望別人

看我

我穿舊衣裳

風(fēng)吹著

把他緊緊按在我的身上

我不能痛哭

只能盡快地走

就是這樣

穿過(guò)了十二歲

長(zhǎng)滿荒草的廣場(chǎng)

秋水長(zhǎng)天摘自《顧城的詩(shī)》

《十二歲的廣場(chǎng)》是顧城25歲時(shí)寫(xiě)下的。整首詩(shī)讀來(lái)好似喃喃低語(yǔ)，讀著那些只是說(shuō)給自己聽(tīng)的，那一串串，一片片的童年，我們也仿佛隨著作者一同回到了他的12歲，我們變成那時(shí)他身邊的云、水珠，甚至是空氣，感受著他“穿舊衣服”，隨他一起“在夢(mèng)里到達(dá)過(guò)五十歲”，一起“穿過(guò)十二歲長(zhǎng)滿荒草的廣場(chǎng)”。