盛林

我們林子里的松鼠因?yàn)橛形覀冏o(hù)著，它們的天敵很難下手，所以松鼠們壽命高、數(shù)量高、快樂(lè)指數(shù)也高，是屬于喜劇色彩很濃的家族。但是棉尾兔就不一樣了，盡管我們很想寵愛(ài)它們，但它們天生就是悲劇角色。

提到棉尾兔，你可能會(huì)想到大白兔，但它們是不一樣的，大白兔是家兔，穿白毛衣；棉尾兔是野兔，穿灰毛衣，只有尾巴上有一團(tuán)白，像從棉花地里粘來(lái)的棉花。棉尾兔長(zhǎng)得比家兔精干，四肢更修長(zhǎng)些，因?yàn)樗枰用?。白兔、灰兔都取名叫兔子，但彼此沒(méi)血緣關(guān)系，不過(guò)野兔和家兔一樣，都進(jìn)了食肉者的菜單，而且野兔肉更受追捧，所謂兔死狐悲、兔死狗烹、守株待兔、兔子尾巴長(zhǎng)不了等詞語(yǔ)，都是針對(duì)野兔的。

林中有很多棉尾兔，但它們從不集體行動(dòng)，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，膽小又害羞。它們每天很早就起床，趁人少的時(shí)候吃點(diǎn)嫩草，吃草的速度很快，而且吃得很節(jié)省，吃光一簇再換一簇。

棉尾兔吃完早餐后，就不見(jiàn)身影了，白天很少能看到它，因?yàn)樗臄橙颂?，吃飽了就回到洞穴?/p>

棉尾兔和西貒（tuān）一樣，也是杰出的挖洞機(jī)，我們的林子平坦無(wú)坡、荊棘叢生，是棉尾兔最喜歡的地形。它總是選擇荊棘多的地方，利用縱橫交錯(cuò)的棘刺當(dāng)掩護(hù)，在中間刨一個(gè)不大不深的坑，剛好放下半個(gè)身子，腦袋和背脊全露在外面。這個(gè)洞穴看上去像個(gè)豆腐渣工程，很不牢靠，但這正是棉尾兔的精心設(shè)計(jì)，它藏在這里，可以眼觀六路、耳聽(tīng)八方，而敵人卻看不到它。萬(wàn)一敵人靠近，聞到了兔子的氣味，它便像炮彈一樣彈出來(lái)，把敵人嚇一大跳，它獲得了時(shí)間，躍進(jìn)另一個(gè)荊棘叢，快速挖一個(gè)掩體。據(jù)說(shuō)，棉尾兔三分鐘就能刨一個(gè)藏身的洞。

棉尾兔靠打洞逃生，但有時(shí)打洞的目的，是繁育后代，它們的天敵太多，平均壽命只有兩年，所以生命中的DNA要求它們多生多育。它們每一季生三窩，一次生六七個(gè)孩子，是偉大而光榮的媽媽。它們?cè)谂R盆前，會(huì)找一個(gè)安全的地方，刨一個(gè)寬敞的洞，并用美麗的樹(shù)枝和香草裝飾起來(lái)，像一個(gè)小花園，這里就是孩子們的家。

一次，有一位兔媽媽要生孩子了，它經(jīng)過(guò)精心選擇，在我們房子后面筑了窩。幾周后，兔媽媽順利生下一堆兔寶寶，兔寶寶第一天就睜開(kāi)了眼睛，第二天站了起來(lái)，第三天開(kāi)始吃草，第四天互相打斗，一家人其樂(lè)融融。我在監(jiān)控錄像里，看到兔寶寶們?nèi)绱恕八俪伞?，心里非常驚訝。家兔們沒(méi)這種本事，它們生下來(lái)后，半個(gè)月才睜開(kāi)眼睛，一個(gè)月才獨(dú)立進(jìn)食。

那一家快樂(lè)的棉尾兔，幾天后被豹貓發(fā)現(xiàn)了，豹貓咬斷了兔寶寶的氣管，把它們一起叼走了，就像漁夫帶走一串小魚(yú)。

那位可憐的兔媽媽?zhuān)驗(yàn)樘拥每毂Ｗ×诵悦?，但豹貓走后，它又回到孩子們待過(guò)的洞穴，整天蹲在那里，神思恍惚。我扔了一些胡蘿卜給它，但它視若無(wú)睹，嘴里發(fā)出憂傷的叫聲。

有一個(gè)成語(yǔ)叫“肝腸寸斷”，講的是一位猿媽媽因?yàn)槭ズ⒆觽亩?，人們把它解剖后，發(fā)現(xiàn)它的每一寸肝腸都斷了。我想，這位棉尾兔媽媽也是如此吧，從此我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)它。

心香一瓣摘自《半寸農(nóng)莊》