梅興無

湯飛凡是中國投身病毒學(xué)研究的第一人，被后人尊稱為“中國疫苗之父”。他一生深耕疫苗研發(fā)，每個中國人身上至少有5種疫苗中濃縮了他的智慧。

湯飛凡1897年出生于湖南醴陵，1912年，湯飛凡考入湖南甲種工業(yè)學(xué)校金工科學(xué)習。1914年暑假，他在鄰縣萍鄉(xiāng)煤礦觀摩時與湘雅醫(yī)學(xué)院創(chuàng)建人顏福慶及助手不期而遇。顏福慶很喜歡這個好學(xué)的孩子，告訴他長沙即將成立湘雅醫(yī)學(xué)專門學(xué)校，歡迎他去報考。于是，17歲的湯飛凡棄工學(xué)醫(yī)，報考湘雅。湘雅醫(yī)專是由湖南育群學(xué)會與美國耶魯大學(xué)雅禮協(xié)會聯(lián)合創(chuàng)建的，全英語教學(xué)。入學(xué)考試除考核醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識外，還要考英語。

湯飛凡沒學(xué)過英語，就鼓足勇氣向主考的美國牧師胡美請求：“請允許我暫免英語考試，進學(xué)校后再補考?！焙辣凰挠職夂蜎Q心所感動，加上湘雅校長顏福慶的關(guān)照，他被破格錄取了。為了盡快提高英文水平，湯飛凡每天苦背英文詞典，一年翻破了一本英文詞典，眼睛也變成高度近視。功夫不負有心人，湯飛凡很快通過了英語考試。求學(xué)期間，湯飛凡對顯微鏡下的微生物產(chǎn)生了濃厚的興趣。課后，他喜歡向研究微生物的顏福慶等老師討教。最終他以優(yōu)異成績畢業(yè)，成為湘雅醫(yī)專的首屆畢業(yè)生。

20世紀初葉是世界微生物學(xué)發(fā)展的黃金時代，傳染病的致病菌被一個個地發(fā)現(xiàn)。湯飛凡認為這是解除人類疾病的治本之法，對當時國際頂尖微生物學(xué)家巴斯德和科赫非常崇拜。日本的北里柴三郎被稱為“東方的科赫”，湯飛凡說：“中國為什么不能出一個‘東方的巴斯德’呢？”他暗下決心，要終身從事細菌學(xué)研究，立志做“東方的巴斯德”。

從湘雅醫(yī)專畢業(yè)后，同學(xué)邀湯飛凡開業(yè)行醫(yī)，他謝絕了，說：“當一個醫(yī)生一輩子能治好多少病人？如果發(fā)明一種預(yù)防方法，卻可以使億萬人不得傳染病?！彼歼M北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院細菌學(xué)系繼續(xù)深造，在美籍德國人田百祿教授指導(dǎo)下，專門研究細菌。湯飛凡在協(xié)和進修3年，不僅提升了理論水平，而且熟練掌握了各種實驗技術(shù)。

1925年，湯飛凡獲得美國哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院獎學(xué)金，赴美深造。出國前，湯家的世交何鍵把二女兒何璉許配給了他。何璉秀外慧中，非常仰慕湯飛凡的才華，很中意這門婚事。

婚后僅兩個月，湯飛凡即飛往美國，進入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院細菌學(xué)系學(xué)習。系主任漢斯·津瑟教授（中文名秦瑟）是世界聞名的學(xué)者，見湯飛凡訓(xùn)練有素，就叫他直接參加了研究。此時病毒學(xué)正處于拓荒時期，哈佛醫(yī)學(xué)院細菌系的研究重點轉(zhuǎn)向比細菌更小的微生物。湯飛凡潛心研究病毒學(xué)實驗方法，很快成為佼佼者。

哈佛的學(xué)習，使湯飛凡在細菌學(xué)研究方面得到長足進步。1929年春，湯飛凡回到上海，就任中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院細菌學(xué)副教授。學(xué)院條件比他想象的還要差，細菌學(xué)系就是個空架子。湯飛凡把美國帶回的顯微鏡捐出來，建起一個簡單的實驗室。在教學(xué)之余，湯飛凡開始利用簡陋的設(shè)備進行研究。從此，中國有了自己的病毒學(xué)學(xué)科。

從1929年到1937年，湯飛凡在病毒的方法學(xué)、牛胸膜炎的病原學(xué)以及沙眼病原學(xué)等方面的研究成果頗豐，發(fā)表有價值的論文達20余篇，且多被權(quán)威性專著和教科書引為經(jīng)典文獻。如果再給他幾年時間，以他對科學(xué)的執(zhí)著、嚴謹和敏感，以及病毒學(xué)研究的歷史機遇，一定有望達成“東方巴斯德”的夢想。

然而，一場戰(zhàn)爭砸碎了他的夢想。

1937年，湯飛凡偕妻回到上海時，日本侵華戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火已燒到上海。湯飛凡雖身處上海租界，卻已沒有心思坐下來搞研究，他對何璉說：“研究出再好的東西，做了亡國奴，又有什么用？”他和妻子一起參加了淞滬會戰(zhàn)前線醫(yī)療救護隊。不久，上海淪陷，南京失守。湯飛凡收到時任國民政府衛(wèi)生署署長顏福慶的來信，邀他去長沙主持瀕臨倒閉的中央防疫處的重建工作。面對國家和民族命運的需要，湯飛凡毅然決然地辭去月薪600銀圓的工作，攜夫人直奔長沙，出任中央防疫處處長。

1938年6月，武漢告急，長沙岌岌可危，中央防疫處西遷昆明。此次遷滇困難重重，8月中旬中央防疫處人員和設(shè)備遷入，開始了緊張的重建工作。湯飛凡一手抓生存，防疫處僅存300銀圓，就爭取銀行貸款，組織員工養(yǎng)豬種菜，維持生計;一手抓基建，到1940年春，檢定所、動物室、育苗室、菌苗室、血清室以及辦公室、職員宿舍、器材倉庫等相繼落成，防疫處整體搬到昆明西山腳下的高峣村，開始了微生物藥物研究和疾病防疫工作。

20世紀40年代，青霉素開始用于臨床，大葉性肺炎、淋病、梅毒等病，都能藥到病除。青霉素引入中國后，無論是抗戰(zhàn)前方還是后方，許多人都等著用它救命，但數(shù)量奇少，價格奇貴，一根金條只能買到一盒青霉素。這極大地刺激了湯飛凡，他下定決心：“中國人一定要自己生產(chǎn)出青霉素！”

1941年冬，防疫處試制青霉素工作正式開始。首要的是找到能產(chǎn)生青霉素的菌株。在湯飛凡的帶動下，防疫處掀起了“尋霉熱”。一次次分離，一次次失敗，可湯飛凡執(zhí)著依舊。終于有一天，一同事從久未穿的皮鞋上發(fā)現(xiàn)一團綠霉，湯飛凡如獲至寶，馬上拿到實驗室分離出一株能產(chǎn)生青霉素的菌株，這是國內(nèi)首次分離出青霉素。經(jīng)過上百次試驗后，1942年，湯飛凡帶領(lǐng)大家終于培育出了合格的青霉菌。

菌種問題得到基本解決，但由于經(jīng)費缺乏，仍無法進行青霉素的工廠化生產(chǎn)。1944年春，湯飛凡的英國友人、生物化學(xué)和科學(xué)史學(xué)家李約瑟造訪昆明，在李的斡旋下，英國紅十字會向中國紅十字會昆明辦事處捐贈國幣188萬元。這無異于雪中送炭，湯飛凡處處精打細算，勤儉節(jié)約。

1944年9月，中國自行研制的第一批青霉素粗制品在高峣村誕生。第一批出品5瓶，其中，一瓶自藏，兩瓶送至重慶，兩瓶分別寄至英國牛津大學(xué)和美國威斯康星大學(xué)鑒定，均獲好評，隨后大量投入生產(chǎn)，甚至能供歐美的盟軍使用。

制造出青霉素后，湯飛凡卻沒有借機斂財，而以一元一支的價格供應(yīng)急需的軍民。

抗戰(zhàn)勝利后，湯飛凡隨中央防疫處從昆明遷回北平。原防疫處已被日軍破壞，他不得不再次白手起家。同在昆明一樣，湯飛凡帶領(lǐng)防疫處邊建設(shè)邊生產(chǎn)。1946年春，防疫處恢復(fù)牛痘苗等急需制品的生產(chǎn)，支援解放區(qū)牛痘苗10萬支。新址建成后又增加了青霉素、卡介苗和丙種球蛋白的生產(chǎn)。

1948年，解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，湯飛凡拒絕執(zhí)行國民黨關(guān)于破壞中央防疫處的命令，將它保護下來。他本人也面臨人生抉擇：美國老師邀請他攜夫人赴美國工作，他心動了，他看重的倒不是美國優(yōu)渥的生活條件，而是優(yōu)越的研究環(huán)境?？膳R登機前他改變了主意，對何璉說：“我是炎黃子孫，應(yīng)該為自己的祖國效勞才對??！”

中華人民共和國成立之初，傳染病肆虐，防疫工作面臨著巨大的挑戰(zhàn)。1949年10月，河北省北部鼠疫流行，需大規(guī)模接種鼠疫減毒活疫苗。當時國內(nèi)沒有，只好從蘇聯(lián)進口，但仍不能滿足需要。政府要求研究所擴大生產(chǎn)，保障疫苗供應(yīng)。湯飛凡領(lǐng)導(dǎo)一個組突擊研制，僅用了兩個多月時間，趕制出鼠疫減毒活疫苗900余萬毫升，有效地遏制了冀北疫情大規(guī)模擴散。

為了撲滅天花疫病，我國在20世紀50年代就實行普種牛痘。生物制品研究所是牛痘疫苗的主要供應(yīng)單位。該所使用湯飛凡選定的牛痘“天體毒種”和由他建立的乙醚殺滅雜菌的方法，在簡單條件下制造出大量優(yōu)質(zhì)牛痘疫苗，為全國消滅天花做出了貢獻。據(jù)資料記載，我國在1961年就消滅了天花，比全球其他國家消滅天花早了16年。

此外，湯飛凡還組織提高了白喉類毒素、卡介苗、百日咳菌苗、丙種球蛋白等制劑的質(zhì)量，并擴大了生產(chǎn)規(guī)模。他一生研發(fā)疫苗碩果累累，20世紀50年代，湯飛凡“中國疫苗之父”的名聲已譽滿神州大地。

1954年，湯飛凡幾次去農(nóng)村調(diào)查，目睹沙眼的患病情況十分嚴重，所謂“十眼九沙”。湯飛凡決定辭去所長職務(wù)，恢復(fù)因抗戰(zhàn)而中斷近20年的沙眼病毒研究，他要找到危害人民健康的沙眼病的病根。經(jīng)過無數(shù)次失敗的嘗試，1956年8月10日，湯飛凡與助手進行新方法的第8次分離實驗，傳了3代后，世界上第一株沙眼病原體被分離出來。在場的同事都無法抑制成功后的激動，紛紛向湯飛凡表示祝賀。

第二年，湯飛凡的沙眼研究成果在《中華醫(yī)學(xué)雜志》英文版上公開發(fā)表，引起了國內(nèi)外同行的極大關(guān)注，但也有人質(zhì)疑，如果不能證明分離出的病原體能夠引起人類的沙眼，那便無法確認分離出的就是沙眼的病原體。驗證的唯一路徑就是做人體實驗，湯飛凡決定由自己“以身試毒”，他命令助手將沙眼病原體滴入了自己的眼睛。他的雙眼很快就腫得像核桃一樣，出現(xiàn)了明顯的沙眼臨床癥狀。別人都替他難受，他卻非常高興。在隨后的40天里，他堅持不做任何治療，收集了一批十分可靠的臨床數(shù)據(jù)，無可置疑地證明了他研制的沙眼病毒對人類的致病性。

隨后，英國等十幾個國家的實驗室都確認了湯飛凡的研究成果。湯飛凡是迄今為止唯一在世界上發(fā)現(xiàn)重要病原體的中國人，國際上把他分離出的沙眼病原體稱為“湯氏病毒”。

沙眼病原的確認，使沙眼的治療、預(yù)防有了科學(xué)依據(jù)。根據(jù)分離出的病毒，科學(xué)家們研制出了新的治療藥物，沙眼發(fā)病率逐年降低，一度危害全球的沙眼以驚人的速度減少。不到兩年的時間，中國沙眼病發(fā)病率降到了不到6%，至今沙眼病幾乎絕跡。

科學(xué)界沒有忘記湯飛凡的研究成果。1970年，國際上將沙眼病原體等幾種介于細菌與病毒之間、對抗生素敏感的微生物命名為衣原體，“沙眼病毒”正式改名為“沙眼衣原體”，湯飛凡成為國際公認的“衣原體之父”。

1981年，因為湯飛凡在關(guān)于沙眼病原研究和鑒定中做出杰出貢獻，國際眼科防治組織決定向他頒發(fā)沙眼金質(zhì)獎?wù)?。有關(guān)國際組織擬將湯飛凡推薦為諾貝爾獎候選人，但因諾獎不授予去世人員，他失去了問鼎諾獎的寶貴機會。在一次國際眼科學(xué)大會上，全場為故去的湯飛凡默哀3分鐘，向這位偉大的科學(xué)家致敬。