徐立新

“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”堂屋里的鬧鐘響了12下，父親翻身起床，借著窗外的朦朧月光，摸索著穿上衣服。

他躡手躡腳地摸進(jìn)漆黑的廚房，將白天已洗凈的紅薯一個(gè)個(gè)地碼進(jìn)兩口大鍋里，再加冷水，蓋鍋蓋。灶臺(tái)下兩口串通的鍋洞，被父親塞進(jìn)幾大把麥稈，“嗤——”他燃起一根火柴扔進(jìn)麥稈里。“通”的一聲，火光一下子映紅了整個(gè)灶臺(tái)，以及父親那滿是溝壑的臉龐。

父親要將兩大鍋紅薯烀熟，然后趕在天亮前，挑到20里外的集市上去賣(mài)，以賺取我新學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

七月的夜晚，悶熱難耐，坐在兩口火光閃閃的灶洞前，更是無(wú)比酷熱。汗水在父親的“溝壑”里流淌開(kāi)來(lái)，但他顧不得去擦，而要雙手并用，左右開(kāi)弓，同時(shí)照顧兩口灶洞。不知何時(shí)，我被一股濃濃的熟紅薯香味喚醒了。我知道要起床了，因?yàn)榻裨缥乙愀赣H趕一回路。

灶臺(tái)前，烀熟的紅薯已被父親撿進(jìn)兩個(gè)水桶里，上面還蓋著一件棉衣，以防熱氣跑掉。

鄉(xiāng)下的凌晨很黑，山路更是崎嶇不平，我打著手電筒跟在父親后面，替他照路。一百多斤的擔(dān)子將父親壓得沒(méi)有余力和我說(shuō)話。我們寡言得如同那長(zhǎng)長(zhǎng)的寂靜的夜路。

走過(guò)一半路后，需要過(guò)一條河?！坝腥艘^(guò)河?！备赣H連喊了幾遍，但除了引來(lái)狗的一遍遍狂吠，無(wú)人回應(yīng)——擺渡的人正在做甜甜的夢(mèng)。

時(shí)間耽擱不得，父親決定自己將船擺渡過(guò)去。他解開(kāi)船纜繩，讓我用勁拉住，然后挑著擔(dān)子就往船頭走。由于父親步子邁得太猛，船頭忽地朝水里沉扎下去。我一個(gè)沒(méi)拉住，纜繩脫手，船身劇烈地左右擺動(dòng)起來(lái)，尚未站穩(wěn)的父親帶著一只水桶朝河里掉去。

但在落水前，父親猛地用力將那只水桶推到船上，而后才“撲通”一聲落進(jìn)深深的水中。他在水里使勁掙扎，極力想浮上來(lái)，但又不能。我先是嚇得大哭，又突然清醒過(guò)來(lái)——我得救他呀！我拼命夠起漂在水面上的扁擔(dān)，將一端送到父親面前。謝天謝地，父親抓住了！

上岸后，父親顧不得自己渾身濕透，趕緊拿手電筒檢查了一下水桶里的紅薯。“還好，沒(méi)摔爛?！彼L(zhǎng)出了一口氣。

我們費(fèi)了好大勁兒，才合力將船劃到對(duì)岸?！翱禳c(diǎn)走，要不就趕不上開(kāi)市了?！备赣H說(shuō)完一路小跑。等到了集市上，天剛亮。

好在，紅薯很快賣(mài)完了。我們花幾角錢(qián)買(mǎi)了兩碗稀飯，就著那些被人挑得“體無(wú)完膚”的剩紅薯吃下。吃完后，我便跟著父親往回趕。

晨光終于出來(lái)了，很快就曬干了父親的衣服。我發(fā)現(xiàn)，它也曬彎了父親的背。

向陽(yáng)塔摘自《人生十六七》