孫道榮

結(jié)婚30年，他們的婚姻趨于平淡、寡味、無趣。

孩子已經(jīng)工作，在外地不常回來。房子空了下來，被各自的寂寞和不滿填滿。平時(shí)，他忙他的，她忙她的，兩個(gè)人甚至很少在家里同框。房子大，有四個(gè)房間，除了留給兒子的那間，她睡主臥，他睡次臥。兩個(gè)人上班的時(shí)間不一樣，下班的時(shí)間也不一樣，回家的時(shí)間不一樣，入睡和早起的時(shí)間也不一樣，分開睡，互不干擾。

日子表面很平靜，但她總覺得哪里不對(duì)勁。雖然看起來沒什么矛盾，但這還像夫妻嗎？這還是夫妻嗎？他覺得沒什么啊，不是挺好的嗎？再說了，都老夫老妻了，不這樣還能怎樣？她嘗試著改變現(xiàn)狀，哪怕一個(gè)星期一起在家里吃個(gè)飯，或者一起在小區(qū)散個(gè)步，或者一起坐在沙發(fā)上看個(gè)電影……總得一起干點(diǎn)什么，這才像夫妻，這才像個(gè)家嘛。可是，他很忙，或者總有這樣或那樣的理由。

一個(gè)病菌幫了她。

她覺得胃不舒服，口氣很重，去醫(yī)院看病。醫(yī)生說：“你的腸胃里可能有幽門螺桿菌?！贝禋鈾z測(cè)，果然，幽門螺桿菌呈陽性。醫(yī)生說：“這個(gè)病菌會(huì)傳染，家人最好也檢查一下，一起治療，否則，就算你治好了，還可能被交叉?zhèn)魅荆瑢?dǎo)致復(fù)發(fā)。而且，這個(gè)病菌會(huì)導(dǎo)致胃炎甚至胃癌，后果很可怕。”

她告訴他，自己測(cè)出了幽門螺桿菌，“你也得檢測(cè)一下?！庇滞狭怂黄鹑z測(cè)，結(jié)果出來了，兩個(gè)人都是陽性，且他體內(nèi)的幽門螺桿菌數(shù)量更多。

必須得治療。馬上，立即。

治療方案是一樣的，吃藥：四聯(lián)藥，每天早晚各兩次。早餐半小時(shí)前，吃兩種藥，餐后兩種藥;晚餐半小時(shí)前，吃兩種藥，餐后兩種藥。醫(yī)生特別交代，治療幽門螺桿菌必須按時(shí)服藥，連續(xù)服藥，14天為一個(gè)療程，如果不能一次性滅殺，就很難根治。吃藥期間，不能抽煙，不能喝酒，飲食上也有要求，不能吃豆制品，也不能吃刺激性食品。

從藥房拿了藥，兩個(gè)人的混在一起，一大堆。回到家，他們將藥分成四摞，兩種餐前的，放在一起，兩種餐后的，放在一起，以免混淆。反正是同樣的藥，就不分你我了。接下來的事情就是，怎么吃？怎么確保按時(shí)且連續(xù)？

以前，她生過病，吃過藥;他也生過病，吃過藥。他吃他的，她吃她的，他會(huì)提醒她，她也會(huì)監(jiān)督他，但還是偶爾會(huì)忘記、漏吃。這一次不一樣，這一次是兩個(gè)人同時(shí)吃，吃同樣的藥，需要同步。

改變，從作息時(shí)間開始。平時(shí)，她起得早，他起得遲，她自己吃好了早餐，去上班了，他什么時(shí)候起床，就什么時(shí)候吃早飯。晚上他則很少回家吃飯。這個(gè)樣子，無法確保按時(shí)按量吃藥。兩個(gè)人商量，要協(xié)調(diào)作息時(shí)間，同時(shí)起床，然后，同時(shí)先吃了餐前藥，她再準(zhǔn)備早餐，半個(gè)小時(shí)后，再一起吃早飯。開始他有點(diǎn)不情愿，起不來啊。她就將溫水和藥送到床頭，讓他先吃了餐前藥，半個(gè)小時(shí)后，再起床吃早餐。她都忙半天了，他也不好意思賴床了。晚飯也是這樣。她先回到家，將菜擇好、洗好，不急著燒，等他下班回到家，兩個(gè)人先一起吃了餐前藥，她再開始做飯，半個(gè)小時(shí)后，菜也做好了，再一起吃飯。飯后，再一起吃藥。

第一天，一切順利。第二天，兩個(gè)人也是同時(shí)起床，同時(shí)吃藥。

第三天，他竟然先起床了，燒好開水，倒了兩杯，將兩個(gè)人的藥也分好。她起床看到這一切，激動(dòng)不已，好多年沒享受過這個(gè)待遇了。吃了餐前藥，吃了早餐，吃了餐后藥，他囁嚅地說：“晚上我有個(gè)應(yīng)酬?！彼龁枺骸八幵趺崔k？”他說：“我?guī)?，餐前的先吃，餐后再吃另兩種藥。”她沉吟了片刻：“必須去嗎？”他撓撓頭：“幾個(gè)朋友聚會(huì)，不去不好吧？”她說：“醫(yī)生說了，吃藥期間嚴(yán)禁喝酒，很多菜也不能吃，這樣的應(yīng)酬多無趣啊。等藥吃完了，有的是時(shí)間和機(jī)會(huì)聚會(huì)?！彼胂?，也對(duì)，立即打電話推了晚上的應(yīng)酬。這么多年了，這還是他第一次主動(dòng)取消應(yīng)酬。

幾天下來，兩個(gè)人的配合融洽多了。她倒好水，他分好藥，她倒的水，兩杯，不燙不冷，正正好。他分的藥，不多不少，你的是你的，我的是我的，從無差池。兩個(gè)人同時(shí)端起茶杯，同時(shí)送藥入口，同時(shí)“咕咚”一聲咽下去，然后，一起出門，各自上班。

兩個(gè)人下班回家的時(shí)間，也漸漸同步了。從兒子上大學(xué)開始，很長(zhǎng)時(shí)間，她打開門，回到家，家都是冷冷清清的，從無意外，從無驚喜。有一天，她到了家門口，正準(zhǔn)備掏鑰匙開門，聽見家里有動(dòng)靜，難道是他先回來了？敲門，門竟然開了，真的是他先回來了。好多年沒有人給自己開家門了，那一刻，她的心暖暖的。

有一次，吃藥時(shí)，她手一抖，掉了一粒在地上，他彎腰將它撿了起來，吹吹，放在自己的手心里，換了自己的一粒藥給她。那一刻，她的心真暖啊。

堆成幾摞的藥，慢慢變矮，變少，吃完了。不用再吃藥了，她的心里，竟反而有點(diǎn)失落，她害怕再回到以前你過你的、我過我的那樣的生活狀態(tài)。

停藥5天后，他們一起去醫(yī)院復(fù)查，她的是陰性，他的也是陰性。

吃過晚飯，他說：“我們下樓走走吧。”兩個(gè)人一起出門，走在小區(qū)里，在路燈和樓上人家的燈光映照下，他們的影子，忽而拉長(zhǎng)，忽而藏到身后，忽而并排，忽而又疊合在一起，她竟然有了一絲多年前，她和他初戀時(shí)的感覺……