我有哥哥

在小樹林里，童寶彎下身子，看一朵開在雪里的小花。那是一朵蒲公英，它的黃色在白雪的映襯下，顯得更加鮮亮。那朵花幾乎是貼著地面開放的，可能因?yàn)樘鞖馓?，它只長了短短的一截花莖，就像人在寒風(fēng)里縮著脖子一樣。

童寶蹲下來觀看，用小手輕輕地?fù)崦凵窭锍錆M了憐愛。他說，他喜歡這朵小花，又問我，小花的哥哥在哪里。于是，我們?cè)谥車移鹆诉@朵花的哥哥。在童寶的世界里，所有動(dòng)物和植物都應(yīng)該像他一樣，有個(gè)哥哥，否則就是不完整的。他在路邊看到一只小蟲子，要詢問它的哥哥在哪里，看到一棵大樹，也要詢問它的哥哥。甚至看到一大一小兩件器物，也會(huì)認(rèn)為，那就是兄弟倆。假如，只有一件器物，它卻沒有哥哥，童寶一定會(huì)為它感到遺憾。在他心里，螞蟻，飛鳥，或者天上的云，甚至路上的車痕，所有看起來不相干的事物，它們都應(yīng)該有一個(gè)哥哥，如果沒有，那它們自己就應(yīng)該是哥哥。

它們有弟弟吧？他這樣問我。如果我說沒有，他會(huì)極力否認(rèn)，并且一次次糾正我，媽媽，你說有，它有哥哥，或者，它有弟弟！

很長一段時(shí)間里，他把哥哥當(dāng)大人。哥哥，你來看著我！哥哥，你可不可以陪我睡……哥哥，你給我念書聽，好不好？我不認(rèn)識(shí)字。他哥哥庭子也都欣然答應(yīng)。

每次，當(dāng)我問起，你愛媽媽嗎？他總會(huì)很快回答。但答案是這樣的：我愛爸爸、媽媽和哥哥。甚至有段時(shí)間，他還說，我是爸爸、媽媽和哥哥三個(gè)人的孩子。那是因?yàn)?，這三個(gè)人都是他生活里的保護(hù)傘。

在上幼兒園之前進(jìn)行視頻面試時(shí)，老師讓做自我介紹，別人都在介紹自己的喜好，童寶卻驕傲地說，我有一個(gè)哥哥！接著，他飛快地跑走了，我以為他是因?yàn)楹π撸辉敢馀浜线@場(chǎng)面試。結(jié)果，不一會(huì)兒，他從臥室里把哥哥拉了來。對(duì)著視頻那邊的老師說，這就是我的哥哥。庭子只好對(duì)著鏡頭打了個(gè)招呼。

更小一點(diǎn)的時(shí)候，我?guī)е黄鹑ニ屯プ由蠈W(xué)。庭子轉(zhuǎn)過身揮手告別，走進(jìn)學(xué)校的大門，接著在樓梯口消失了。童寶那張小臉從歡欣立馬變成了委屈，眼淚大顆大顆地流下來。他趴在我肩膀上，難過地說，我不想讓哥哥上學(xué)。我向他解釋，哥哥長大了，不上學(xué)怎么可以呢。他身子前傾，手指著教學(xué)樓的方向，說，我也要上學(xué)，陪哥哥上學(xué)！在他心里，只要跟哥哥在一起，總是好的。

暑假的時(shí)候，庭子跟他的朋友們?cè)谛^(qū)里玩耍，童寶也湊過去，他不時(shí)抱著哥哥的腰，拉著哥哥的手，跟大家喊一聲，這是我哥哥！好像是在宣誓主權(quán)。他甚至勸我，媽媽，你快回家吧，哥哥看著我就好了。你可以回家去工作了！

我要去取快遞，邀他同去，他也會(huì)像個(gè)小大人一樣，向我揮揮手說，媽媽，你自己去吧，哥哥陪我玩。而他倆面對(duì)面坐在地毯上，拆裝玩具，在他們編造的虛擬世界里玩耍，時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣笑聲。我在門口喊，你確定不跟我去嗎？他大聲回應(yīng)，媽媽，再見！你要保護(hù)好自己哦。

在童寶心里，“哥哥”是小朋友成長到一定階段的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)他跟餐桌比過高度，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)超出它許多之后，臉上露出驚喜的神色，向我們聲明，他已經(jīng)是位“哥哥”了，連走路的時(shí)候，都表現(xiàn)出一種小小男子漢的神氣來。其實(shí)他并不理解“哥哥”的真正含義，當(dāng)遇到陌生人夸他乖時(shí)，他便會(huì)仰著頭說，我都是個(gè)哥哥了！滿臉的驕傲。

有時(shí)候，我們坐在一起講以前的事情，或者看一些過去的照片。他看到在媽媽懷里幼小的哥哥，便問，我在哪里？我說，你那時(shí)候還沒有出生。他完全不理解這樣的解釋，在他看來，怎么可能有那么漫長的時(shí)光，他都沒有跟媽媽在一起呢，這太可怕了。他說，那時(shí)候，我在你肚子里呢。他癟著嘴，一副快要哭的樣子。

我借機(jī)轉(zhuǎn)移了話題，問他，你那時(shí)在我肚子里做什么呢？

睡覺，聽你說話，吃你送進(jìn)肚子里的食物。你肚子里黑咕隆咚的。

那在我肚子里之前，你在哪里呢？是在天上嗎？我問。

他回答，不是在天上，云和月亮、太陽還有星星才在天上，我就只是在你肚子里。媽媽，我在你肚子里睡覺的時(shí)候做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見爸爸去上班，哥哥在喝牛奶，你在上廁所，還夢(mèng)見你們聊天了，你們說，童寶怎么還不出生??！

看到掛在墻上那張婚紗照，童寶很肯定地說，這是爸爸和媽媽結(jié)婚的時(shí)候，那天，哥哥在家里看著我，你和爸爸就出去結(jié)婚了。

后來，他又問我，媽媽，你小時(shí)候，我在哪兒呢？但還沒等我回答，他便自己說道，你小時(shí)候，我也跟你在一起呢。我說，可媽媽那時(shí)候也只是個(gè)小孩兒啊。他說，反正，我一直跟媽媽在一起。說這句話的時(shí)候，他眼神放光，格外真摯。其實(shí)，我知道，他想表達(dá)的是“永遠(yuǎn)”。

好吧，我說，我相信。我相信，在我還是小女孩的時(shí)候，你們就已經(jīng)作為上天對(duì)我的饋贈(zèng)藏在時(shí)間的節(jié)點(diǎn)里，等著我長大，等著我完成對(duì)你們的孕育，讓你們降生，就好像，這一切都是注定的一樣。

童寶也問過我，你有哥哥嗎？我說，沒有，但是我有弟弟。他對(duì)此表示同情，并且安慰我，我有哥哥，我和我的哥哥都會(huì)愛你，保護(hù)你。但是你要說，謝謝兩個(gè)小哥哥。

其實(shí)，親愛的小孩，這句話我在心里已經(jīng)說過很多遍了。那就再說一次吧，謝謝你們，兩個(gè)小哥哥。

小藥丸和小衛(wèi)士

有時(shí)候，我懷疑孩子們的舌頭就是一小株專長甜言蜜語的樹。以前庭子就是這樣，一天天地表白，現(xiàn)在，童寶也會(huì)撲進(jìn)我懷里，說，媽媽，我把腿收起來，縮成小小的一團(tuán)，鉆到你懷里，就可以變成一個(gè)小藥丸，專治你的不開心。聽到這句話，我心里立馬暖洋洋的。

童寶還會(huì)說，媽媽，你胖乎乎的，可胖乎乎的最漂亮，你千萬不要減肥。他說，我的媽媽是世界上最好最漂亮的媽媽，我爸爸也是世界上最帥的爸爸，我哥哥是世界上最帥的哥哥。有時(shí)候，他還會(huì)把這幾句話編成歌來唱。他眼里冒出來的那種光彩，讓我們都非常受用。

每天早上睜開眼，童寶準(zhǔn)會(huì)說，媽媽，我愛你，媽媽，我滿意你。晚上睡覺之前會(huì)再說一遍。有時(shí)候因?yàn)槭裁赐婢咄娴锰珜Ｗ?，他感覺忽略我了，也會(huì)專門跑過來說一聲，媽媽，我愛你。說完，還用小手“比心”，再說一遍。那只白胖的小手做出“比心”的姿勢(shì)，向槍一樣對(duì)準(zhǔn)我，嘴里像不斷吐出子彈一樣，說著，愛你，愛你，愛你……我像一個(gè)被蜂蜜子彈射中的人，心里一陣松軟、甜蜜。DA61D9DF-659A-4AB1-8297-32BE256A1F28

等奶奶來了，他也是如此。坐在奶奶懷里，說，奶奶，我好想你，好愛你，我滿意你。奶奶作為一個(gè)七十歲的老人，她的丈夫與兒女對(duì)情感的表達(dá)向來是含蓄的，每次聽到這樣的表白，都樂得合不攏嘴，白頭發(fā)亂顫，然后用唐山口音特有的腔調(diào)笑著回應(yīng)，奶奶也愛你?。?/p>

童寶還會(huì)仰著小臉問庭子，哥哥，你愛我嗎？庭子便回答，愛！

這樣一片祥和的場(chǎng)面讓人感覺溫馨。但有一段時(shí)間，童寶變得叛逆，他開始對(duì)哥哥的所有東西好奇，并且對(duì)它們進(jìn)行大規(guī)模的占領(lǐng)。這個(gè)玩具是我的，那個(gè)玩具是我的……這些是我的，那些也是我的！他甚至?xí)^(qū)分，這間臥室是我的地盤，那間臥室才是哥哥的地盤;也會(huì)說，媽媽是我的地盤，爸爸是你的地盤。庭子眼看著許多原本屬于自己的東西被弟弟占領(lǐng)，覺得委屈，有時(shí)也會(huì)生氣，甚至被氣哭過。我們引導(dǎo)童寶，不可以這樣做，有些東西的確是哥哥的，你如果需要，我們可以給你買。而有些是你們兩個(gè)的，比如爸爸和媽媽……

每次，接庭子下學(xué)，我都要為二胎生活里留下的一些問題做細(xì)致的修補(bǔ)，帶他買想吃的食物，像朋友一樣跟他談心，讓他知道，有了弟弟之后，他同樣重要，甚至更加重要。后來的一天，他告訴我，媽媽，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)弟弟真的很好。有段時(shí)間，我覺得有弟弟會(huì)讓我失去一些東西，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，有了弟弟，他會(huì)纏著媽媽買一些東西，而且一買就是兩份，時(shí)不時(shí)就有意外驚喜。他還總會(huì)站在我這邊，替我說話。還有一些看似幼稚的游戲，跟弟弟一起玩，就不覺得幼稚了，簡直是借著看弟弟的名義，讓自己開心！就像是把童年又復(fù)習(xí)了一遍似的。

童寶上了幼兒園以后，兩個(gè)分別一天的小孩變得格外親昵，大部分時(shí)候，他們不再區(qū)分你的我的，愿意共同享受家里的一切。庭子甚至用自己的零花錢在網(wǎng)上給童寶買喜歡的玩具和吃食。在童寶面前，他越來越少用“我”，主語幾乎都換成了“哥哥”，哥哥幫你，哥哥看看，讓哥哥想想……

每次，帶童寶去超市，我允許他買零食的話，他一定會(huì)伸著兩只小手，一邊拿一個(gè)，并一遍遍說，這個(gè)是我的，這個(gè)是哥哥的……等回到家的時(shí)候，他又這樣上演一遍，把所有東西都分開，留給哥哥。他們習(xí)慣了惦記著彼此，而作為哥哥的庭子見證了童寶的成長。他不知道，是因?yàn)樗某砷L和寬容，才讓弟弟在他的目光里變得格外可愛。在他收獲童寶表達(dá)自己愛意的時(shí)候，我總是會(huì)提醒庭子，來，夸夸童寶，或者，對(duì)他說謝謝。因?yàn)檫@些夸贊的詞匯，童寶享受到了一種給別人驚喜的滿足感。當(dāng)?shù)玫酵プ拥膸椭鷷r(shí)，他也不忘說，謝謝哥哥。哪怕在最親的人面前，感激之心也會(huì)成為愛和美好的加油站。

我們陪庭子去打疫苗，一向害怕打針的童寶忽然站起來，著急地對(duì)護(hù)士說，這是我的哥哥，你打針的時(shí)候一定要輕一點(diǎn)。等庭子打完針以后，他守護(hù)著哥哥，看著他的臉，關(guān)心地問，哥哥，疼不疼？我好心疼你。這讓庭子非常感動(dòng)。

假期里，庭子自然而然變成了我的小幫手。在我忙碌的時(shí)候，他帶著童寶在屋子里做游戲、玩玩具，哥倆也擠在一張大椅子里看動(dòng)畫片，或者坐在沙發(fā)上以同樣的姿勢(shì)吃某種零食。他們的五官相近，坐成一排，感覺像擺在一起的套娃。庭子從來不吝嗇夸贊童寶的語言，他說，你真是太棒了，你現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到幼兒園大班的水平了。你可比哥哥厲害太多了！

出門的時(shí)候，庭子變成了守護(hù)弟弟的人，追在弟弟身后，時(shí)不時(shí)拉著他的小手。我站在不遠(yuǎn)的地方，用目光、用鏡頭記錄著他們的背影。他們擁抱的樣子，他們彎下腰觀察小螞蟻的樣子，他們伸出手，指著樹上的小鳥猜想、討論的樣子以及他們追逐嬉鬧的樣子……在一個(gè)母親眼里，這一切都是人間至美的勝景。

童寶總是睡得晚，我不得不跟著他的時(shí)間表走。某個(gè)清晨，我被庭子輕聲喚醒，他說，媽媽，你起來吃東西吧。我睡眼惺忪，頭發(fā)散亂，順著他的手勢(shì)看到床邊正放著兩個(gè)凳子，上邊的盤子里裝了煎面包片，煎雞蛋，還有一杯牛奶。這竟然是這個(gè)十歲少年為我準(zhǔn)備的早餐。

庭子不再像小時(shí)候，把表白的詩句掛在嘴上，現(xiàn)在，他把更多的愛意表現(xiàn)在行動(dòng)上，比如，為我倒一杯水，為我捶背，為我端洗腳水。當(dāng)我遇到一些不順心的事情時(shí)，為我準(zhǔn)備食物，并在盤子下邊壓一張為我打氣、祝福的賀卡。我擁抱著他，說著感謝的話，淚水卻偷偷流了出來。

我的孩子，你們一個(gè)是專治我不開心的小藥丸，一個(gè)是用行動(dòng)守護(hù)我心情的小衛(wèi)士。這讓我覺得，哪怕我已年近四十，也要像你們那樣，不斷把甜言蜜言送進(jìn)父母的耳朵里。那些看似無用的話語，沒準(zhǔn)就成了專治他們不開心的藥丸呢。

那朵云在說什么

那朵云在說什么？那棵樹在說什么？樹上的鳥在說什么？葉子呢，葉子在說什么？那堵墻在說什么？墻上織網(wǎng)的蜘蛛在說什么？小草們?cè)谡f什么？足球在說什么？汽車在說什么？饅頭在說什么？蔬菜在說什么？蔬菜上的露水和小蟲子又在說什么……童寶總是這樣問我。

在他的認(rèn)知里，我們應(yīng)該能傾聽到世界上每一種生命、每一種事物的語言，尤其是作為媽媽的我，更應(yīng)該聽得比別人真切。假如我回答得有一絲應(yīng)付，他便會(huì)表示出不滿意，讓我重說。

爬城中那座鳳凰山的時(shí)候，我跟在他身后，一邊喘著氣，一邊替植物們說話，酸棗樹說，嗨，童寶你好！我是你長在山里的朋友。

童寶說，嗨，酸棗樹你好。你在干嘛？

我代替酸棗樹告訴他，我在努力長酸棗呢，你在努力爬山嗎？

對(duì)啊，我都沒有讓媽媽抱。我是一個(gè)大哥哥了。

我們爬到了山頂那座亭子，望著遠(yuǎn)處林立的高樓。童寶讓我指給他看，哪一幢樓是我們的家。我指向東邊，說是那里。他便問，我們的家在那里說什么？

它在說，童寶，我永遠(yuǎn)在這里等著你回來。

他對(duì)這個(gè)回答非常滿意，高興地?fù)]著小手說，我和媽媽很快就回去啦！

在這場(chǎng)小小的旅行里，山上所有的小花，小草，甚至偶爾遇到的一只昆蟲，都成了能開口說話的主角，都成了跟他交談的朋友。等我們下山離開的時(shí)候，他會(huì)回轉(zhuǎn)身，跟它們一一道別，并約定，不久的將來，他還會(huì)來這里看它們。接著，他天真地問我，媽媽，那它們說什么呢？DA61D9DF-659A-4AB1-8297-32BE256A1F28

它們說，好吧，童寶。我們會(huì)在這里好好開花，慢慢長葉，長果子，安安靜靜等著你下次再來。

對(duì)，它們就是這樣說的。童寶點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)同。

在他上幼兒園之后，每個(gè)清晨，我都要騎著電動(dòng)車送他們，第一站先要到庭子的學(xué)校，接著，再去送童寶。他原本是有些不樂意的，說上幼兒園也挺好，可就是太想媽媽了。他嚴(yán)肅的神情，讓我覺得很感動(dòng)，但幼兒園還是要上的。這時(shí)候，他那些無處不在的大自然界的朋友可真幫了大忙。

你快看，太陽升起來了。它說，童寶，我可真羨慕你，可以去上幼兒園。

童寶說，因?yàn)槲沂谴蟾绺缌?。他說這句話的時(shí)候，好像也是在安慰自己。接著，童寶問，太陽也是個(gè)媽媽吧？她起這么早，一定是在送她的兒子們上幼兒園。

我說，對(duì)。

童寶指著天上說，那兩朵云就是太陽的兒子。

就這樣，太陽和我，兩個(gè)母親，在清晨完成了送兒子們上學(xué)的重任。

下學(xué)后，他在電動(dòng)車上，感受著迎面而來的陽光和風(fēng)，心情是愉悅的。他說，媽媽，風(fēng)在摸我，陽光也在摸我。他們摸我的時(shí)候，在說什么？

它們說，童寶，你乖乖上了一天幼兒園，可真棒啊。你非常勇敢！

有一次下學(xué)后，我給童寶買了棉花糖，他在電動(dòng)車上舉著它，感受著整個(gè)世界帶來的溫柔。他說，我的棉花糖就像一朵云，軟軟的，今天的風(fēng)肯定沒吃飽，所以沒有把棉花糖吹走的力氣，它只是用很小的力氣，摸我的臉。他沉浸在跟我分別一天之后相聚的喜悅里，對(duì)我說，媽媽，風(fēng)和陽光都很喜歡我，天上的云也喜歡我，旁邊的樹也喜歡我，還有天上那個(gè)小小的白月亮也喜歡我。

對(duì)，還有媽媽，媽媽也喜歡你。我們都喜歡你。我說。

媽媽，還有我，我也很喜歡自己。他驕傲地說。

他這句話讓我眼前一亮。我們通常流露自己的情感，往往只會(huì)表達(dá)對(duì)他人的喜歡與否，但很少有人會(huì)直接表達(dá)對(duì)自己的喜歡。我對(duì)童寶說，那可真是太好了。人喜歡自己是非常重要的事情。喜歡自己，對(duì)自己好，這很了不起。

每天晚上，童寶都會(huì)要求講故事。我們的故事有的來自于讀物，甚至一些網(wǎng)絡(luò)上的音頻，還有一些是我隨口編的。在其中一個(gè)故事里，有只老虎，它住在遙遠(yuǎn)的森林，那里有許多其他的動(dòng)物，但在老虎心里，最好的朋友是童寶。童寶和這只老虎是這一系列故事里永遠(yuǎn)的主角。而其他的場(chǎng)景和配角會(huì)隨時(shí)變換。他們一起做小蛋糕，一起去救樹上的鳥蛋，一起去螞蟻窩里探險(xiǎn)，他們一起開飛機(jī)，一起看雪?？傊@故事已經(jīng)延續(xù)了兩年多。童寶也時(shí)常參與其中，變成編故事的人。我還把他說過的一段話以詩歌的形式記錄了下來，它是這樣的：

送給媽媽一朵花

老虎想送給媽媽一朵花

可現(xiàn)在是冬天，沒有花啊

它就挖開大雪

真看到了一朵穿著粉紅衣服的花

我也想給媽媽送一朵花

我也去大雪下邊挖

挖呀挖，挖到了一朵藍(lán)色的

真是好漂亮啊

我假裝收到了那朵藍(lán)色的小花，小心地捧在面前，說，它可真香！童寶開心極了。在我心里，我真的收到了這份珍貴的禮物，它那么香那么漂亮，像童寶的笑臉一樣。

而傾聽所有事物的聲音，并非只是童話。前年，我回到故鄉(xiāng)，看到大山里那些穿越冬季，在春天里慢慢變綠的植物，看到忽然蹬著腳下的樹枝展翅騰飛的鳥，和那只在野草間直起身子向遠(yuǎn)處張望的野兔，一切都那么安祥、和諧，我原本沉重的心忽然就獲得了某種安慰。那一刻，我想起了童寶常問的話，它們?cè)谡f什么呢？春風(fēng)一陣陣吹來，拂過我的頭發(fā)，而花香不住飄散著。那一刻，我能聽得見，并且聽得懂大自然里所有生命的語言。

我想，我的孩子們也許用另外一種方式打開了我內(nèi)心傾聽的觸角，感受的觸角。也或許，我曾經(jīng)就聽得懂它們的語言，只不過因?yàn)槁L大，我忽略了那一部分聲音。而現(xiàn)在，它們又回來了。以后，我也會(huì)問問我的孩子們，那朵云在說什么，那塊石頭在說什么。我知道，那都是源自于他們內(nèi)心深處的回音。

（劉云芳，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等。曾兩次榮獲香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》《陪你變成魚》，童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。）

篇名題字：王兆勝

插圖：王亞男

特約編輯：劉亞榮DA61D9DF-659A-4AB1-8297-32BE256A1F28