琦君

【中考鏈接】

2019年天津卷以“助力成長”為話題

2019年福建卷以“最好的作品”為題

2020年湖北十堰卷以“記住_____”為題

2020年云南卷以“肩膀”為題

2019年湖南邵陽卷以“開在記憶里的花朵”為題

2021年四川南充卷以“謝謝你的禮物”為題

忙完一天的家務(wù)，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光幕上，何曾注意到我。我說：“替我捶幾下吧！”

“幾下呢？”他問我。

“隨你的便?！拔疑鷼獾卣f。

“好，五十下，你得給我五毛錢?！?/p>

于是他在我肩上像擂鼓似地，嘴里數(shù)著“一、二、三、四、五……”像放連珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢?！?/p>

我說：“免了免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。”

他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們對長輩杖履追隨，已經(jīng)是不可能的事。我卻又想起，自己當(dāng)年可曾盡一日做兒女的孝心？

從我有記憶開始，母親的一雙手就是粗糙多骨的。她整日忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的“接力”。手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開紅紅的小嘴。洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒有像現(xiàn)在這樣講究的化妝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認(rèn)為最好的滋潤膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細(xì)細(xì)麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“你為什么不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了?！蔽矣终f：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學(xué)問。我只是看小書消遣，怎么好去打攪他們。”

有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀點書已經(jīng)來不及了?！?/p>

我就真的走開了，回到自己的書房里，照樣看我的《紅樓夢》《黛玉筆記》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的手膀？

四十年歲月如夢一般消逝，浮現(xiàn)在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎。還為我輪流洗碗盤，我應(yīng)該感到很滿意了。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。累累的刀痕，誰又注意到了？那些刀痕，不僅留在她手上，也戳在她心上，她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒賴啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當(dāng)時何曾懂得您為什么哭。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現(xiàn)各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，她看見了“海龍”“媽媽樂”等洗衣機，一按按鈕，左旋轉(zhuǎn)，右旋轉(zhuǎn)，脫水，很快就可穿在身上。她一定會瞇起近視眼笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢?！笨墒悄赣H是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺洗衣機給她，她一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及人手方便，機器哪抵得雙手萬能呢！可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

【技巧解讀】

寫父母，可以有許多角度和層面，此時，我們不妨抓住最為鮮明的一點切入，描寫人物身上鮮明的特質(zhì)，再以小見大?！秼寢尩氖帧吠ㄟ^手來展現(xiàn)媽媽身上的標(biāo)簽——勤勞，這雙手不漂亮，粗糙卻又溫柔，帶給兒女們美食、新衣、驚喜……更多的是暖心的愛和精神上的鼓舞：她從廚房忙到稻田，悠閑的時刻，她給手涂抹滋潤膏，在竹椅上讀書，深情如孩童般認(rèn)真。在孩子生病時，她用手不停歇地揉、按摩，給孤獨病弱的“我”帶來慰藉……在成長的路上，媽媽的手從未缺席，也把勤儉持家、不計付出的精神傳遞下去，那是一份暖暖的愛的傳遞。

【適用主題】_____教會我勤勞;握住你的手; 愛不曾缺席……E042EC62-2050-4EC5-A245-785DCBE5058E