威廉·透納（Joseph Mallord William Turner，1775—1851）是英國(guó)浪漫主義畫家的杰出代表，他特別喜歡描繪大氣與海洋的壯麗景色，擅長(zhǎng)捕捉光線與色彩的變幻，在油畫中借鑒水彩畫的技法，對(duì)于后來(lái)出現(xiàn)的早期印象派繪畫有很大影響。一般來(lái)說(shuō)，人們將他視為19世紀(jì)上半葉最偉大的風(fēng)景畫家之一，本文關(guān)注的是他的三幅畫作中透漏出來(lái)的時(shí)代氣息，也就是工業(yè)革命對(duì)社會(huì)與畫家心理造成的沖擊。

戰(zhàn)艦“無(wú)畏號(hào)”（HMS Temeraire）是一艘三桅帆船，排水量2100噸，配備98門火炮，1793年下水，1798年正式入列英國(guó)皇家海軍。在1805年10月21日的特拉法加（Trafalgar）海戰(zhàn)中，“無(wú)畏號(hào)”緊隨納爾遜（Horatio Nelson，1758—1805）的旗艦“勝利號(hào)”，沖入法西聯(lián)合艦隊(duì)的中心，與敵軍主力戰(zhàn)艦近身格斗，對(duì)戰(zhàn)役的勝利發(fā)揮了重要作用。1838年，退役的“無(wú)畏號(hào)”被皇家海軍公開出售，最終被拖到泰晤士河畔的船塢拆解。當(dāng)時(shí)英國(guó)媒體為這艘傳奇艦的歷史作了大量報(bào)導(dǎo)，也引起畫家透納的關(guān)注，于是有了這幅名畫《被拖去解體的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》（封二圖A）。

畫面左前方，“無(wú)畏號(hào)”已卸下風(fēng)帆，拆除了火炮，灰白色的艦身如同幽靈一般，在落日余暉中顯得格外莊嚴(yán)肅穆，與她前面那艘噴著煙與火的黑色蒸汽拖船形成鮮明對(duì)比。畫面中還有另外兩艘帆船：其中之一就在被拖著的“無(wú)畏號(hào)”右側(cè)，掛起的風(fēng)帆紋絲不動(dòng)，既顯示風(fēng)力在蒸汽驅(qū)動(dòng)力面前的軟弱，也襯托出“無(wú)畏號(hào)”的高大（圖1）;另一艘則位于遠(yuǎn)端的河面上。畫面左上方有一灣眉月，右下方則是即將沒(méi)入地平線的殘陽(yáng)，日、月的倒影在水中清晰可見（圖2）。

有人認(rèn)為，夕陽(yáng)代表自大航海以來(lái)帆船統(tǒng)治的終結(jié)，新月則象征蒸汽時(shí)代的來(lái)臨。陽(yáng)光映紅的河面上還有一個(gè)暗色的浮標(biāo)，不妨看作“無(wú)畏號(hào)”命運(yùn)的隱喻。作為一位浪漫主義風(fēng)格的藝術(shù)家與愛(ài)國(guó)者，透納表現(xiàn)的主題是英雄謝幕與對(duì)英雄時(shí)代的無(wú)比眷念。根據(jù)某些專家的意見，透納可能親臨現(xiàn)場(chǎng)目睹了“無(wú)畏號(hào)”的最終航程。2014年入圍戛納電影節(jié)主競(jìng)賽單元的英國(guó)影片《透納先生》中，畫家就是坐在泰晤士河上的小船上，見證了戰(zhàn)艦被拖向墳場(chǎng)的悲壯場(chǎng)面。

畫面中同時(shí)出現(xiàn)了日、月兩個(gè)天體，對(duì)此我們還可以做些有趣的討論。首先，從日、月的相對(duì)位置和月相來(lái)看，畫面表現(xiàn)的應(yīng)該是傍晚日落之前的時(shí)分，太陽(yáng)在西邊地平線附近，因此畫中拖船與“無(wú)畏號(hào)”的船頭大致對(duì)著東偏北方向，而落日下方的一團(tuán)陰暗區(qū)域應(yīng)該是倫敦市中心而不是出?？?。單從月相來(lái)看，日期應(yīng)該介于新月與上弦月之間，相當(dāng)于陰歷的初三或初四。不過(guò)關(guān)于“無(wú)畏號(hào)”的這次終結(jié)之旅，英國(guó)人留下了詳細(xì)的記錄，據(jù)此我們可以發(fā)現(xiàn)透納畫中的一些問(wèn)題。

根據(jù)記錄，1838年9月5日上午7點(diǎn)半，泰晤士拖輪公司的兩艘蒸汽明輪，開始拖著“無(wú)畏號(hào)”，從海口南端的希爾內(nèi)斯（Sheerness）出發(fā)，沿泰晤士河溯流而上，于下午1點(diǎn)半退潮時(shí)抵達(dá)格林海斯 （Greenhithe）。在此停泊一夜后，第二天上午8點(diǎn)半再度啟航，西行經(jīng)伍爾維奇（Woolwich）、格林尼治（Greenwich），當(dāng)日下午2點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)羅瑟希德（Rotherhithe）的拆船碼頭，全程約55英里。整個(gè)航向基本向西，只不過(guò)繞經(jīng)格林尼治與道格斯島（Isle of Dogs）兩地時(shí)會(huì)短暫地轉(zhuǎn)向南或北方前行。如果考慮這段河面開闊與調(diào)頭等因素，勉強(qiáng)可為畫面中的船頭方向作一辯解，總的來(lái)說(shuō)不夠令人信服。更重要的是，根據(jù)上述記錄，“無(wú)畏號(hào)”最后兩天的航程都在午后不久就結(jié)束了，因此不會(huì)出現(xiàn)那個(gè)在夕陽(yáng)余輝下航行的圖景。此外，1838年的9月5日，按陰歷應(yīng)是七月十七日，此時(shí)的月相應(yīng)該近似滿月而與太陽(yáng)位置大致相對(duì)?？偟膩?lái)說(shuō)，透納將“無(wú)畏號(hào)”與日月同框的景象完全是虛構(gòu)的，當(dāng)然不排除他在實(shí)地觀摩基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)加工的可能。

透納生活的時(shí)代，英國(guó)工業(yè)革命的成果已遍地開花，其中一個(gè)顯著標(biāo)志是眾多私營(yíng)鐵路公司競(jìng)相投入新的鐵路建設(shè)。位于英格蘭西南部的布里斯托（Bristol）是最重要的商埠之一，18世紀(jì)以前曾是僅次于倫敦的英國(guó)第二大城市。工業(yè)革命興起之后，隨著利物浦、曼徹斯特、伯明翰等工業(yè)重鎮(zhèn)的興起與流經(jīng)此地的埃文河道的淤塞，布里斯托的地位受到威脅，那里的商人決定建造一條連接倫敦與西南出?？诘蔫F路，這就是大西部鐵路（Great Western Railway）。1838年6月，這條鐵路東段的首條線路開通，從倫敦帕丁頓站直達(dá)梅登海德（Maidenhead）。此后這條大西部鐵路從東西兩端繼續(xù)延伸，穿過(guò)丘陵、谷地和原野，一時(shí)被稱為“上帝的奇妙鐵路”和“假日旅游線”。1942年在雷?。≧eading）附近發(fā)生的塌方造成10名游客死亡，導(dǎo)致議會(huì)在1844年通過(guò)《鐵路管理法》，要求鐵路公司為乘客安全提供更好的設(shè)備。正是在這一年，透納完成了又一幅杰作《雨、蒸汽和速度——大西部鐵路》（封三圖B）。

畫面中一輛蒸汽機(jī)車裹挾著蒸汽和風(fēng)雨呼嘯而來(lái)，顯示了力量與速度。專家們認(rèn)為這是一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景，地點(diǎn)就是建成于1838年的梅登海德鐵路橋（圖3），橋下是泰晤士河，火車來(lái)的方向是倫敦，透納曾多次前往那里觀察和寫生。整個(gè)畫面為一種朦朧虛幻的的氣氛籠罩，這正是讓后來(lái)的早期印象派畫家們驚嘆不已的地方。水中騰起的薄霧，遮蔽天空的雨水，以及來(lái)自機(jī)車的蒸汽與濃煙交混在一起，構(gòu)成作品的基調(diào)。即使站在原作面前，也很難看清其中的所有細(xì)節(jié)，對(duì)作者意圖與心理感受的的解讀也是見仁見智。

如同《被拖去解體的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)艦》一樣，代表蒸汽力量的火車頭（圖4）是黑色的，如同一個(gè)怪物，丑陋卻力大無(wú)比，似乎沒(méi)有什么能夠阻擋它的到來(lái)。令人費(fèi)解的是，機(jī)頭好像是透明的，里面一團(tuán)光亮的東西是鍋爐和機(jī)器嗎？在《鐵路管理法》出臺(tái)之前，載客的車廂都是敞篷的，畫面中依稀可見后面車廂里的乘客在向兩邊揮手，說(shuō)明鐵路旅行正在成為一種度假和游樂(lè)的時(shí)尚。機(jī)車的前方，一只野兔正沿著軌道拼命奔跑，自然的解釋是用它來(lái)襯托機(jī)車的速度，猶如中國(guó)東漢時(shí)代的青銅杰作“馬踏飛燕”一樣。但是也有人認(rèn)為，奔跑的兔子（圖5）表達(dá)了畫家對(duì)新機(jī)器的恐懼，或許暗示技術(shù)的局限性，火車畢竟沒(méi)有攆上兔子。

畫面右端，兔子的上方，似乎有農(nóng)民在田間勞作。畫面左下角，一對(duì)情侶在河面蕩船（圖6），離他們不遠(yuǎn)是古老的石頭拱橋，由此襯托出鐵路橋的高大。兩座橋之間的叢林草灘上，可以看見一群聚會(huì)的人（圖7），或許在那里唱歌跳舞。這些次要的景物，似乎表達(dá)了畫家對(duì)田園生活的眷念。

本期封面也是透納的作品，是一幅水彩畫，名為《利茲附近的運(yùn)河隧道》，完成時(shí)間與現(xiàn)收藏地不詳。

利茲是傳統(tǒng)的羊毛加工和亞麻紡織業(yè)中心，為了增進(jìn)物流渠道并加強(qiáng)與新興工業(yè)大城的聯(lián)系，18世紀(jì)晚期開始修造連接曼徹斯特與利物浦的運(yùn)河。工程開始不久，人們就遇到了地形與生態(tài)環(huán)境引起的問(wèn)題，為了避免污染水源和繞道，著名的運(yùn)河工程師惠特沃斯（Robert Whitworth，1734—1799）決定在利茲附近的福爾里奇（Foulridge）開山鑿洞，這就是1896年完工的福爾里奇運(yùn)河隧道（圖8）。隧道全長(zhǎng)0.93英里（1.49公里），被稱為“英里隧道”，也是當(dāng)時(shí)英國(guó)最長(zhǎng)的運(yùn)河隧道。隧道寬約5米，僅能通行小木舟，貨物則需搬運(yùn)到特殊的駁船上輸送。盡管如此，在地質(zhì)條件復(fù)雜、掘進(jìn)設(shè)備相對(duì)落后的時(shí)代，隧道的建成仍是一件轟動(dòng)的新聞。

如今福爾里奇運(yùn)河隧道成了英國(guó)工業(yè)革命遺產(chǎn)的象征，同時(shí)也是一個(gè)著名的觀光景點(diǎn)，入口處有交通信號(hào)燈，允許小木舟或皮劃艇穿越。

（夢(mèng)隱 撰文）

參考文獻(xiàn)

[1] Wilton， Andrew. Turner in His Time[M]. London： Thames & Hudson， 2006.

[2] 劉叢星等編. 透納[M]. 長(zhǎng)春： 吉林美術(shù)出版社， 2001.