何雁

法國梧桐伸展枝丫，把一棟紅瓦坡頂?shù)男菙埲霊阎小乔?，矗立一尊半身人物銅像，面色凝重地望向遠方；大理石底座上，鐫刻一個德國人的名字——約翰·拉貝。

這里是南京市小粉橋1號，即拉貝與國際安全區(qū)紀念館院內。2009年5月1日上午，托馬斯·拉貝攜妻子伊麗莎貝塔，來到祖父故居。他身穿黑色西裝、系黃色領帶，站在祖父塑像前深情凝視。此次，是他第3次訪問南京。

托馬斯第一次帶來了《拉貝日記》原件?！翱?，這是當時602名避難者名單，每個人都在上面按了手印。這份名單也是一封信的一部分，上面說，感謝柏林的西門子公司業(yè)主——‘內閣顧問’卡爾·弗里德里奇·馮·西門子先生，日期是1938年1月16日。”他緩緩地打開日記，解釋說：“我從德國拉貝交流中心帶來其中兩本，今天在祖父塑像前展示一下，算是還祖父一個心愿?！?/p>

約翰·拉貝，1882年11月23日生于德國漢堡。父親是船長，他早年喪父，僅讀到初中畢業(yè)，在商行當過學徒與伙計，后來到非洲一家英國公司工作。

1908年，拉貝來到中國，次年與女友多拉在上海結婚。女兒瑪格蕾特、兒子奧托、外孫女烏爾蘇拉，均在中國出生長大，一住就是30年！起初，拉貝在北平一家德國公司任職，1911年進入德國西門子公司駐北平辦事處。自1931年起，他擔任西門子駐南京辦事處經理，負責中國地區(qū)業(yè)務。當時，西門子公司亞洲總部設在上海。

1937年，日本發(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭。同年11月底，日軍攻破南京防線前夕，拉貝與留在南京的20多位外國人，共同發(fā)起建立南京安全區(qū)，并擔任南京安全區(qū)國際委員會主席。日軍南京大屠殺期間，他們在約3.86平方公里的安全區(qū)內，拯救近25萬中國人生命。

12月12日，拉貝在南京淪陷當晚日記中寫道：“火光映紅了整個南面的天空?！腥嗽谟昧Φ嘏拇蛑鴥缮仍洪T，婦女和兒童哀求我們放他們進來?！@種苦苦哀求我實在聽不下去，于是我把兩扇大門全打開，把想進來的人全放了進來?！崩愒谧约以鹤永?，收容600多名難民躲過劫難。另有650位難民在西門子中心，即拉貝家住所、花園以及后面的德國學校避難。

拉貝把日軍暴行逐日寫進日記，直至1938年奉調回國。1996年12月，外孫女烏爾蘇拉·萊茵哈特在美國紐約公布《拉貝日記》，立即引起轟動?！独惾沼洝繁还J為南京大屠殺中外證人資料中，“保存最為完整、數(shù)量最多，且最有研究價值的重要史料?！?/p>

這次，托馬斯帶來其中兩本，記錄有日軍南京大屠殺詳細內容。1937年1月29日，拉貝在日記中寫道：“約翰·馬吉發(fā)現(xiàn)了兩名小女孩，一名4歲，一名8歲，她們的家人（共11口）全部慘遭殺害。她倆就守在母親的尸體邊，在一間屋子里待了整整14天，直到被鄰居救出。姐姐用家里僅有的一點點米養(yǎng)活著自己和妹妹?！?/p>

這個8歲小女孩，就是夏淑琴。如今，她已是八旬老人。在祖父塑像前，托馬斯興奮地拉著她的手說：“能見到您這么健康，實在太開心了！祖父如果能看到您現(xiàn)在的樣子，一定非常欣慰?！?/p>

夏淑琴陷入了回憶：“拉貝先生特別喜歡我。1938年他要回國了，又是雨又是雪。他把我和我舅舅找來，我頭上、身上都有虱子，可他不嫌臟，用大衣緊緊地裹著我，還抱著我。他說，想把我?guī)Щ貒?。因為家人都被殺了，妹妹已送進孤兒院，舅舅覺得要留下一個小孩，舍不得我，就沒同意?！?/p>

“我從8歲活到現(xiàn)在不容易，日本人卻說是假的?！毕氖缜儆妙澏兜氖帜ㄆ鹆搜蹨I。在她身上，至今有日軍刺刀留下的三處傷疤。2009年2月5日，夏淑琴起訴日本右翼侵害名譽權案，經過長達9年官司，在日本終審勝訴。7月，她將親赴日本，領取勝訴后的補償款。托馬斯欣慰地說：“這是應該的，當年德國人也賠償了猶太人?！?/p>

85歲李俊與80歲老伴丁正蘭，一見到托馬斯，立即緊握住他的手，接連說：“謝謝，謝謝！”李俊指著故居旁邊的草地說：“我那時才13歲，跟家人躲進拉貝先生家，院子里搭了不少蘆席棚給難民們住。就在這個地方！”

李俊仍記得這個德國好心人的模樣：“高高的個子、光頭、戴眼鏡，面相和善，常常在院子里跑來跑去。有時，他會過來安撫難民，叫我們不要害怕，他會盡量保護我們?！?/p>

在李俊記憶中，他居住的一個月里，沒有難民受到日軍傷害。糧食緊張時，每天也能吃到一頓稀飯。所以，只要拉貝一出現(xiàn)，難民們都感激地跪在地下，叫他“活菩薩”。拉貝在日記中說，看著這些“像供奉神祇一樣”跪拜他們的中國人，“難受得不知如何是好?！?/p>

1938年1月31日，600多名難民圍著拉貝，獻上用紅墨水寫在白色包裝紙上的春節(jié)賀信：“恭賀艾拉培先生，新年百鎰。1938年本院難民公祝?！卑啵羌s翰·拉貝的中文名字。拉貝在日記中寫道：“當我從鞭炮的火星中走出來時，全體傭人和職工排成隆重的隊列，向我行流行的新年磕頭禮！”這份賀信，現(xiàn)存放在拉貝與國際安全區(qū)紀念館內。

“我是醫(yī)生，不是歷史學家?！蓖旭R斯說：“我以家族名義，將這些歷史文獻提供給中國與日本的歷史學家進行研究。了解與承認歷史事實，是獲得寬恕的前提，也是爭取未來和平的基礎?！痹诩o念館留言簿上，他寫下了這樣一句話：“挽救一個生命，等于挽救全世界?！?/p>

托馬斯出生于1951年1月18日，是德國海德堡大學醫(yī)學教授，退休前在該大學婦產醫(yī)院工作，也是德國婦科內分泌及生殖醫(yī)學會前任主席?！斑z憾的是，祖父在我出生前一年去世。我是從父親的敘述中才了解他。父親經常給兒時的我們，講述他的青年時代以及祖父的經歷?！?/p>

父親奧托·拉貝于1917年在北京出生，14歲回到德國讀書，先后在慕尼黑大學、海德堡大學學醫(yī)，成為婦產科專家，卻作為一名全科醫(yī)生，在位于德國南部黑森林的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)加格瑙、奧泰瑙工作。

托馬斯在《約翰·拉貝畫傳》前言中寫道：“我們童年時，我父親講述過關于中國的情況，聽上去十分驚險。每當他講述戈壁的沙塵暴，講述天津附近——北戴河海濱小屋里的白蟻，或是人們怎樣捕蛇時，我們都聽得十分入迷。誠然，關于祖父為中國人所做貢獻的事，直到我高中畢業(yè)時才知道。我一再詢問存放在加格瑙——父親生活在那里，是那里的開業(yè)醫(yī)生——我們家儲藏室木箱里的那些日記究竟都寫了些什么。

“父母不想讓我們這些孩子看到戰(zhàn)爭暴行的照片?！钡缴洗髮W攻讀醫(yī)學專業(yè)時，我才打開祖父寫的那些南京日記，開始只讀了其中一些段落——呈現(xiàn)出一個戰(zhàn)爭和死亡的恐怖世界，更加害怕發(fā)生一場戰(zhàn)爭。祖父在日本人進攻南京時留在那里，全力幫助中國朋友們，一定經歷過強烈的感受和無比的恐怖。”

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，不時有日軍飛機空襲南京。此時，拉貝夫婦正在北戴河海濱浴場休假。拉貝于9月趕回南京，已是戰(zhàn)云密布，日軍開始升級為全面轟炸。

“逃走嗎？”拉貝在日記中寫道：“這種情況下，我可以而且應該逃走嗎？我認為我不能這么做！誰要是兩只手各抓住一個身子顫抖著的孩子，空襲時在防空洞蹲上幾個小時，他就會與我抱有同感?！?/p>

托馬斯評價，“祖父是地道的漢堡商人，正派而自信。同時，他又是一個樸實與謙虛的人。作為基督徒，他相信人性是善良的。從祖父留下的文字中，到處可見他的幽默性格，即使在令人絕望的情況下，也是如此?！?/p>

1937年10月17日，拉貝在日記中寫道：“天如果整個塌下來，那么大家都知道，所有的麻雀都會死去；如果是一枚炸彈掉下來，而且正巧掉在一只烏鴉頭上，（‘拉貝’在德語中的意思是‘烏鴉’）那么死的就只有烏鴉一個，它再也不會去‘呱呱’叫了。但是真要到那個時候，我想，揚子江還是會一如既往地盡情流淌?，F(xiàn)在我每日的晨禱和晚禱的祈禱詞是這樣的：‘親愛的上帝，請你保佑我的家人和我的幽默，剩下來的小事情就由我自己去保佑了?！弊娓冈谀婢持斜憩F(xiàn)的勇氣，令托馬斯十分感動。

12月12日夜，南京淪陷，一場慘絕人寰的大屠殺開始了。侵華日軍在50天內屠殺30萬中國人，平均每分鐘屠殺5人，連躲進國際安全區(qū)的難民也難于幸免！拉貝在日記中，詳實記錄了所見所聞400多起日軍暴行，時間跨度從1937年9月7日至1938年2月26日，保存了60多份抗議與交涉文件，以及百余幅日軍暴行照片。

“那幾個月，祖父每天睡眠很少，糖尿病每天都發(fā)作，幾乎打光了所有的胰島素?！蓖旭R斯說：“盡管如此，祖父依舊為救助中國難民奔忙。”為了制止日軍暴行，拉貝與其他外國友人每天奔走在出事地點，把日軍暴行寫成詳細報告，分送美國、英國、德國大使館，向日方提出抗議并進行交涉。

日本大使館曾強迫拉貝回國。拉貝回答說：“如果我在日本生活30年，得到日本人善待。在危急時刻，正如中國現(xiàn)在所面臨的局勢，毫無疑問，我也不會離開日本人民?！?938年，中華民國政府授予拉貝藍白紅綬帶采玉勛章。

拉貝說過一句話：“歷史可以寬恕，但不能忘記。”1950年1月5日，拉貝死于中風。在他所有的文獻資料中，關于南京大屠殺日記總共10本2460頁。根據(jù)拉貝遺愿，日記以及所有書籍、歷史文件，均由兒子奧托·拉貝繼承?，F(xiàn)轉由托馬斯繼承。

“1995年，美籍華裔作家張純如為撰寫《南京大屠殺》一書，要搜集大量資料。這一過程中，她在耶魯大學發(fā)現(xiàn)了相關文獻記載，但不詳細，于是她通過各種渠道打聽，找到萊茵哈特夫人，得知我祖父留有日記。”托馬斯說。

在張純如敦促下，萊茵哈特夫人受紐約南京大屠殺受難同胞聯(lián)合會邵子平等邀請赴美，于1996年12月12日，在美國紐約公布《拉貝日記》。10年后，2016年4月6日，托馬斯向中國中央檔案館捐贈《拉貝日記》南京卷手稿。次年12月，該手稿影印本出版。托馬斯說：“祖父日記總共24本，3本在戰(zhàn)爭中遺失。現(xiàn)存21本中，有10本記錄了南京大屠殺。歷史是客觀存在的，我們要正視歷史、了解歷史。歷史事實誰也抹殺不了?！?/p>

托馬斯一直想和父親到中國。這個愿望最初因為經濟問題，后來因為父親的健康問題，而沒能實現(xiàn)。直至2001年父親去世，托馬斯與母親埃爾斯，在那年夏天第一次來到中國。“我們特意去南京，聯(lián)系負責管理拉貝故居的人。當時，我們聽說故居要拆除，便找到西門子公司總裁商量能否保存下來。我又給多家機構發(fā)送公開信，希望保存與修復拉貝故居。我們很榮幸，南京大學、德國駐上?？傤I事館、西門子中國公司與江蘇博西家用電器公司，對拉貝故居進行了修繕。”

2003年，德國總統(tǒng)約翰內斯·勞訪問南京后，建議西門子公司出資修葺拉貝故居。2006年10月31日，拉貝與國際安全區(qū)紀念館開幕式上，托馬斯在祖父雕塑前獻上一捧鮮花，真誠地說：“拉貝故居將作為德中友誼載體，為人們理解與銘記歷史真相、避免沖突做出貢獻。”

托馬斯與家人定居德國文化名城海德堡，位于美麗的奧登山麓、內卡河畔。托馬斯買下鄰居家1000多平方米院落，改建成約翰·拉貝交流中心。2005年8月13日，德國前駐華大使埃爾溫·維克特主持了開幕儀式。

“祖父所做人道主義貢獻，給我樹立了榜樣?！蓖旭R斯寫道：“受他的影響，我的家庭也為推進世界人民相互理解而努力。我和夫人一起在海德堡居所旁，成立了一座面向國際學生的學生公寓，那里也有一小間博物館。在庭院里，還有祖父雕像——這些一起構成了第一所約翰·拉貝交流中心。隨后，我們一共在4個國家設立拉貝交流中心，其中德國一所，中國南京和北京各一所，羅馬尼亞兩所，西班牙一所?！?/p>

2009年4月2日，中德合拍影片《拉貝日記》在德國公映，一舉斬獲德國電影獎4項大獎。同年4月28日，亞洲首映式在北京新世紀影城舉行。在當天下午舉行的發(fā)布會上，托馬斯不僅展示了《拉貝日記》原件，還為日本演員香川照之頒發(fā)首屆“拉貝和平獎”，稱贊他“作為日本演員，以非凡勇氣接演這部影片，承擔起反思歷史的責任?！?月30日，在《拉貝日記》南京首映之時，托馬斯提出南京與廣島結為友好城市的倡議。他認為，人民之間的相互理解和友誼，是實現(xiàn)和平共處與合作的關鍵。

時隔5年，托馬斯于2014年8月16日來到南京市檔案館，查閱5卷關于南京人民資助拉貝一家的檔案原件。他回憶說：“祖父1938年返回柏林后，做了多場關于南京大屠殺的報告，給希特勒也寫了一份報告，接著發(fā)生了令他深感意外的情況。在他給希特勒寄信幾天后，蓋世太保逮捕了他，同時帶走了他寫的日記和馬吉拍攝的影片膠卷，對他審訊了幾個小時。由于卡爾·弗里德里奇·馮·西門子出面擔保，兩天后才被‘體面地’釋放回家，附帶條件是：不得再做報告，不可印刷出書。日記還給了他，但馬吉拍攝的影片被沒收了?！?/p>

拉貝于1934年在南京住處附近，建造了一所德國學校。為了爭取帝國政府資助，他加入了納粹黨。但他長期駐中國，并不了解納粹黨真相，也沒有擔任任何官職，僅僅是一名普通黨員。1945年戰(zhàn)爭結束后，盟軍開展清查納粹分子的行動中，拉貝受到審訊。不久，他陷入一場曠日持久的非納粹訴訟，耗盡了儲蓄與精力，毀壞了健康。一家人擠住在很小的房屋里，饑寒交迫。直到盟國肅清納粹法庭復議庭認定拉貝為非納粹分子，他才摘去“納粹”帽子。

托馬斯說：“祖父在戰(zhàn)后患了重病。為了活下去，他只得用從中國帶回的古董和家用器具，換取土豆為生。他幾乎無法勝任為俄國人拆卸裝運西門子工廠設備的重體力勞動。1947年底，他被西門子公司重新雇用后，才有了一點微薄收入?！?/p>

到1948年，拉貝的困境傳到中國，“南京人民總共捐贈2000美元，當時是很大一筆錢。因為戰(zhàn)后在柏林無法購買到食品，又去瑞士購買寄到柏林。一位美國傳教士的妻子也從美國寄來食品包裹，他們曾與祖父一起在南京生活。對幫助過祖父的人們，我們非常感激！”

拉貝于1950年去世后，安葬在柏林西郊威廉皇帝紀念教堂墓地。1985年，墓地租期到期。在托馬斯請托下，南京市政府出資續(xù)租并重修墓碑，于2013年12月完成。拉貝原墓碑已于1997年5月，運往侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館，在那里永久保存。

2015年3月，托馬斯被授予“南京榮譽市民”稱號。同年9月，托馬斯與夫人應邀來華，參加中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年紀念活動；習近平主席向他頒發(fā)抗戰(zhàn)勝利70周年紀念章。2017年12月，南京大屠殺國家公祭日期間，習近平主席再次接見了托馬斯。

托馬斯說：“中國珍視和平、視和平為發(fā)展基礎，是一個負責任的國家。大量證據(jù)擺在世人面前，一些日本人卻不愿承認歷史，實在令人費解。要避免戰(zhàn)爭，必須與其他國家的人民和平共處、對于曾經犯下的錯誤深刻反省和道歉，這是德國人戰(zhàn)后得到的最寶貴教訓。”

托馬斯在海德堡大學婦產醫(yī)院工作近40年，擔任德國婦科內分泌和生殖醫(yī)學學會主席長達15年之久。與世界衛(wèi)生組織合作5年期間，他負責“婦女健康”領域的建議與指南。

“好朋友阿爾弗雷德·繆克多次和我談起，他與首都醫(yī)科大學附屬北京婦產醫(yī)院阮祥燕教授團隊的良好合作。2001年，我第一次訪問中國時，就與南京、武漢、上海、北京等地醫(yī)療機構有所交流。我深感，中國婦科內分泌領域需要引進更多國際先進技術。于是在好友推薦下，我毫不猶豫地加入阮祥燕教授團隊，把我豐富的醫(yī)學資源分享給他們?！?/p>

阿爾弗雷德·繆克，是德國圖賓根大學婦產醫(yī)院內分泌學教授、德國絕經學會主席，與托馬斯有長達30多年的友誼。他也是北京婦產醫(yī)院婦科內分泌主任阮祥燕教授，在德國學習期間的導師。

在一次國際會議上，繆克教授告訴阮祥燕：有一位婦科內分泌學專家，叫托馬斯·拉貝，他的祖父在南京大屠殺期間，拯救了很多中國人。阮祥燕回國后，在網上觀看了電影《拉貝日記》，感動得流下了眼淚。

2013年9月，阮祥燕通過繆克教授，邀請托馬斯出席北京婦產醫(yī)院舉辦的更年期與婦科內分泌國際研討會，并為他開設了一場講座，介紹拉貝家族與中國的淵源，使在場數(shù)百名專家深受感動，給予熱烈掌聲。2014年，托馬斯被聘為北京婦產醫(yī)院婦產科客座教授。2015年9月，又擔任中德婦產科學會德方副主席。

阮祥燕教授說：“我與拉貝教授、繆克教授一起，合作編撰三部專著。在此期間，我們開展了多個國際項目合作，包括創(chuàng)建中德婦產科學會。在這個大框架下，他們幫助北京婦產醫(yī)院于2012年4月，創(chuàng)建中國首個卵巢組織凍存庫。2016年9月9日，我們成功完成中國首例凍存卵巢組織移植，填補了國內空白。今后，又建立了國際生殖力保護中心、亞洲首家歐洲認證國際跨學科子宮內膜異位癥中心等，以及疑難病例教學式會診機制。中國更年期與婦科內分泌領域提前10到20年，達到國際水平。為此，2018年9月，拉貝教授獲得中國政府友誼獎。作為一名中國醫(yī)生，我感謝拉貝家族對中國的貢獻。”

托馬斯是多家國際學術雜志審稿人，編著書籍超過40本，部分書籍被譯成10種語言。在他的幫助下，北京婦產醫(yī)院已引進19個醫(yī)學新項目。對下一步合作目標，他躊躇滿志地說：“我打算與北京婦產醫(yī)院，建立一個中國國內與國際婦科內分泌和生殖醫(yī)學出版物的數(shù)據(jù)庫，即婦女健康網絡研究院。另外，還想建立一個工作組，評估有關西藥對中國女性患者的治療風險?！?/p>

2019年9月底，托馬斯應邀赴北京，出席慶祝中華人民共和國成立70周年國慶觀禮。同年9月2日上午，北京拉貝交流中心揭牌儀式在北京聯(lián)合大學舉辦，這是全球第6個拉貝交流中心。

9月3日，“約翰·拉貝在中國30年事跡展”在中國人民抗日戰(zhàn)爭紀念館開幕。在之后的專題講座中，托馬斯將第四屆“拉貝和平獎”授予北京聯(lián)合大學梁怡教授，以表彰其“為建立北京拉貝交流中心，以及在中國推動人道主義精神方面所做的貢獻。”

梁怡教授說：“2003年11月，我在德國海德堡大學做高級訪問學者期間，曾經住在托馬斯家里，也曾兩次訪問拉貝交流中心。我發(fā)現(xiàn)了拉貝撰寫的關于在北京生活工作17年的手稿。我除了在《歷史檔案》雜志發(fā)表文章加以介紹外，經過5年努力，2009年4月將5本拉貝記錄北京的手稿翻譯出版，書名為《我眼中的北京》。此后，我每年受邀給國人介紹拉貝事跡，特別是他與北京歷史文化的特殊淵源?！?/p>

托馬斯現(xiàn)任北京聯(lián)合大學近現(xiàn)代中國歷史講座客座教授。2021年1月20日，北京拉貝交流中心學術委員會在線上舉行工作會議，托馬斯在視頻發(fā)言中說：“我與中國朋友合作，準備出版650多頁的新書，講述祖父各個時期的事跡。”從2020年至2021年，中心學術委員阮祥燕教授帶領醫(yī)院20多位博士，對托馬斯著作《約翰·拉貝》從英文翻譯成中文。這本書今年將由中國出版集團下屬出版公司出版，此后德文版、英文版、西班牙文版將陸續(xù)面世。這本書將有助于宣傳約翰·拉貝人文主義精神。

“中國有句俗話說得好，患難見真情?！绷钔旭R斯難忘的是，2020年新冠疫情暴發(fā)以來，他收到來自北京、南京等地多家機構捐贈的防疫物資。他曾聯(lián)系中國駐德國大使吳懇，希望提供一種中國生產的藥物。使館工作人員一刻沒有耽擱，將大批防疫物資和藥品運到海德堡，其中包括這種抗病毒特效藥，為他的家庭、也為海德堡當?shù)乜挂?，解了燃眉之急。托馬斯再一次體會到，中國人民從來不會忘記向朋友施以援手。

托馬斯說：“拉貝家族與中國的緊密聯(lián)系經歷了4代人。我的兒子馬克西米利安是企業(yè)經濟學專業(yè)的大學生。作為拉貝家最年輕一代，他努力學習中文。曾祖父令人尊敬的事業(yè)，將由他延續(xù)下去?！?/p>